回憶《詩(shī)歌報(bào)》,得從我的父親講起。
那一天,父親從單位回來(lái),交給我一疊略微發(fā)黃的報(bào)紙。父親說(shuō):你不是喜歡詩(shī)嗎?我們單位老吳的女兒寫(xiě)過(guò)詩(shī),現(xiàn)在不寫(xiě)了,她說(shuō)給你女兒吧,免得浪費(fèi)。我大喜,接過(guò)一看,報(bào)頭上“詩(shī)歌報(bào)”三個(gè)鮮紅大字赫然跳入眼簾。遺憾我對(duì)字體不了解,說(shuō)不出那是什么字體,但感覺(jué)非常好看:飽滿又靈動(dòng),很有“詩(shī)”的意味。于今想來(lái),那更像是手寫(xiě)體,也不知是哪位大家題寫(xiě)的。(編者注:“詩(shī)歌報(bào)”三字是從魯迅手跡中集成。)
話說(shuō)我接過(guò)這一疊《詩(shī)歌報(bào)》后,便開(kāi)始翻閱起來(lái),比較深的記憶有兩個(gè):一個(gè)是詩(shī)人秦巴子在他的簡(jiǎn)介里有一句詩(shī)觀:寫(xiě)詩(shī)為稻糧謀。覺(jué)得很直接很真誠(chéng),就記住了。多年后我遇到秦巴子,跟他說(shuō)起這件事,他嘿嘿一笑,說(shuō)自己不記得了。另一個(gè)是有一版以“高高升起吧,校園里的阿波羅”為總題,推出了校園詩(shī)人專(zhuān)版,其中有兩位福建詩(shī)人,一位是霞浦溪南中學(xué)的謝宜興,一位是霞浦渡頭小學(xué)的葉玉琳。我相信那個(gè)時(shí)候訂閱《詩(shī)歌報(bào)》的福建詩(shī)人,一定也記住了他們?!对?shī)歌報(bào)》這種連帶單位地址一起刊出的做法,在當(dāng)年的詩(shī)歌刊物里比較少見(jiàn),有助于作者與全國(guó)詩(shī)友建立聯(lián)系,對(duì)作者單位也是很好的宣傳。
《詩(shī)歌報(bào)》還有一個(gè)欄目也挺有特色,那就是“繆斯信箱”。這時(shí)候的《詩(shī)歌報(bào)》已經(jīng)改刊為《詩(shī)歌報(bào)月刊》了。改刊后的刊物封面依舊保留著以前的手寫(xiě)體報(bào)名,只在“詩(shī)歌報(bào)”三字邊上加了印刷體的“月刊”二字。我個(gè)人覺(jué)得報(bào)改刊更好,報(bào)紙?jiān)诒4嫔喜蝗缈锓奖悖胰菀装l(fā)黃、卷邊。改版后的《詩(shī)歌報(bào)月刊》先鋒、時(shí)尚,封面大膽啟用外國(guó)美女的照片,很洋氣。最初《詩(shī)歌報(bào)月刊》異體開(kāi)本,偏正方形,半年后改為正常開(kāi)本,小16開(kāi)。無(wú)論哪種開(kāi)本,刊物的整體設(shè)計(jì)一直很前衛(wèi)、有個(gè)性。“繆斯信箱”是《詩(shī)歌報(bào)月刊》為普通投稿者專(zhuān)門(mén)設(shè)立的,即在內(nèi)頁(yè)每一頁(yè)底邊刊登來(lái)稿者未被選中詩(shī)作的一兩句,作者的地址姓名放在詩(shī)句前面。我第一次登上《詩(shī)歌報(bào)月刊》就在這個(gè)欄目,記得是《打毛衣》中的兩句,大意是:打毛衣的過(guò)程就是在編織生命。這個(gè)欄目特別親民,給作者一個(gè)小小的露臉機(jī)會(huì)。
如果沒(méi)有認(rèn)識(shí)詩(shī)人道輝,我不知道我的現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作什么時(shí)候才能開(kāi)竅;如果我寫(xiě)不了現(xiàn)代詩(shī),我不知道自己什么時(shí)候才能正兒八經(jīng)在《詩(shī)歌報(bào)月刊》發(fā)表作品。1992年夏,詩(shī)人道輝從北京回到漳州,來(lái)到漳州文聯(lián)和時(shí)任《芝山》雜志主編的楊西北(中國(guó)詩(shī)歌會(huì)發(fā)起人之一楊騷之子)一起,合作主編一部《中國(guó)當(dāng)代愛(ài)情詩(shī)鑒賞》。這就把當(dāng)時(shí)漳州愛(ài)好詩(shī)歌的青年人團(tuán)結(jié)起來(lái)。道輝和我認(rèn)識(shí)的漳州文人很不一樣,有一股生猛的草莽英雄氣(他愛(ài)自稱(chēng)“歹徒一個(gè)”),所說(shuō)的話也不是我們平時(shí)常聽(tīng)到的溫文爾雅的陳詞濫調(diào),他每一句話都會(huì)讓你頓一頓,覺(jué)得很新鮮,很有創(chuàng)意。道輝是語(yǔ)言天才,我們從他1985年在《詩(shī)歌報(bào)》發(fā)表的處女作《火柴夜》的題目即可感受到,當(dāng)時(shí)道輝才20歲。在道輝強(qiáng)大的語(yǔ)言能力下,追隨他的一撥人都一步到位掌握了現(xiàn)代詩(shī)的寫(xiě)作要義,從落入俗套的寫(xiě)作中脫離出來(lái),寫(xiě)出了真正意義的現(xiàn)代詩(shī)。除此,大家還愛(ài)圍著道輝請(qǐng)他出題。也奇怪,只要從道輝口中出來(lái)的題目,大家便很受啟發(fā),感覺(jué)很有寫(xiě)頭。1994年3月,我的詩(shī)作署名“安琪”分別被《詩(shī)歌報(bào)月刊》和《詩(shī)神》刊登??谇罢叩氖穷}為《養(yǎng)霧》的短詩(shī);刊于后者的是題為《草莓顏色的公園》的一組詩(shī)(記得是四首)。這兩個(gè)題目都是道輝給的,興許道輝自己都不記得了。
之前我曾用本名和其他筆名投稿給各類(lèi)詩(shī)歌刊物,都未獲刊用;用安琪為筆名一投稿即中,從此便用這一筆名持續(xù)至今。因此我認(rèn)為我的筆名是道輝、是藍(lán)角、是陸地(即今日的大解,當(dāng)年《詩(shī)神》編輯)幫我確認(rèn)的。
是的,藍(lán)角。紙刊時(shí)代的詩(shī)人都能脫口而出的《詩(shī)歌報(bào)月刊》幾個(gè)名編之一?,F(xiàn)在我能記得的還有城父、黎陽(yáng)、歧山、羅巴、巫蓉等。當(dāng)年道輝對(duì)這些名字很是贊嘆,說(shuō)太具神性了?!对?shī)歌報(bào)月刊》采取編輯分片制,一個(gè)編輯負(fù)責(zé)幾個(gè)省市。藍(lán)角負(fù)責(zé)我所在的福建省,因此我每次投稿都直接投給藍(lán)角?!对?shī)歌報(bào)月刊》大大方方地在每個(gè)人的作品末尾都注明責(zé)任編輯的名字,這個(gè)做法放到今天也是很坦蕩的舉措,真正體現(xiàn)責(zé)任編輯的“責(zé)任”二字。前不久,《詩(shī)歌月刊》編輯發(fā)來(lái)了我在《詩(shī)歌報(bào)月刊》發(fā)表的作品和照片,說(shuō),發(fā)了不少。我答,是的,所以我是從《詩(shī)歌報(bào)月刊》走出來(lái)的。的確,在1990年代,只要在《詩(shī)歌報(bào)月刊》發(fā)過(guò)幾次,你的名字就會(huì)在圈內(nèi)傳播開(kāi)來(lái)。《詩(shī)歌報(bào)月刊》在先鋒詩(shī)界的影響力一直名列前茅,詩(shī)人們都以在《詩(shī)歌報(bào)月刊》發(fā)表作品為榮。
從蔣維揚(yáng)到喬延鳳,《詩(shī)歌報(bào)》優(yōu)秀主編的傳統(tǒng)沒(méi)有中斷。蔣維揚(yáng)時(shí)代我輩出生也晚,沒(méi)有親歷轟轟烈烈的兩報(bào)“大展”;喬延鳳時(shí)代我一直在詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng),親見(jiàn)他在辦刊上的兢兢業(yè)業(yè)和創(chuàng)意百出。欄目的設(shè)計(jì)都判然有別于其他刊物,如《挑戰(zhàn)者——第一千零一個(gè)》,如《詩(shī)壇三人行》,如《柯大夫診所》,如《詩(shī)畫(huà)配》,等等(編者注:這些欄目1990年代初即已先后開(kāi)辟),這些都是當(dāng)時(shí)詩(shī)人們心中的品牌欄目。還有那句經(jīng)典的封面題句“愛(ài)詩(shī),有才情有眼光的選擇”,從《詩(shī)歌報(bào)月刊》走出來(lái)的詩(shī)人說(shuō)起這句,就像對(duì)上了接頭暗號(hào)一般會(huì)心一笑。
《詩(shī)歌報(bào)月刊》的封二詩(shī)人也是個(gè)品牌欄目,每期在封二刊登一幅詩(shī)人的個(gè)性照,并題幾句個(gè)性化的簡(jiǎn)介或題詞。當(dāng)年的詩(shī)歌刊物很少給詩(shī)人上大幅照片的,此舉又走在前面。刊物心中是裝著詩(shī)人的,只要你足夠優(yōu)秀,他就像推舉明星一樣把你推到封二。當(dāng)時(shí)的詩(shī)人收到《詩(shī)歌報(bào)月刊》,第一眼都想看看這期封二到底誰(shuí)是幸運(yùn)者。很幸運(yùn),我也上過(guò)一期。我倚著我家白色的墻壁,頭略微上揚(yáng),表情嚴(yán)峻裝深沉的那張照片,就定格在了1998年第5期的《詩(shī)歌報(bào)月刊》封二上。下面還配有一行我的手寫(xiě)詩(shī)句:“明天將出現(xiàn)什么樣的詞?”沒(méi)練過(guò)字,真是對(duì)不住喬老師的厚愛(ài)和鼓勵(lì)!
“金秋詩(shī)會(huì)”是喬延鳳老師主持《詩(shī)歌報(bào)月刊》時(shí)創(chuàng)立的又一品牌。詩(shī)會(huì)邀請(qǐng)的都是當(dāng)時(shí)比較活躍、影響力較大的青年詩(shī)人,第一屆、第二屆因質(zhì)量之高立刻打出名聲,成為繼《詩(shī)刊》“青春詩(shī)會(huì)”之后最受詩(shī)人期待的詩(shī)會(huì)。因此可以想見(jiàn),當(dāng)我接到參加第三屆“金秋詩(shī)會(huì)”邀請(qǐng)函時(shí)的興奮。那是1998年10月的事。那屆“金秋詩(shī)會(huì)”在江蘇鹽城舉辦,由詩(shī)人祁國(guó)的“冠華國(guó)際文化有限公司”承辦。看看我們這一屆與會(huì)的詩(shī)人就可知喬延鳳老師當(dāng)年的眼力多么卓越:26年了,他們依舊是當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作的中堅(jiān)力量——梁曉明、雷平陽(yáng)、祁國(guó)、谷禾、楊然、十品、葉輝、龐余亮、龐培、南野、義海、姜樺……那屆“金秋詩(shī)會(huì)”,我們有過(guò)激烈的詩(shī)歌論爭(zhēng):何為詩(shī)?如何寫(xiě)?在那場(chǎng)研討會(huì)上大家各抒己見(jiàn),毫不客氣地對(duì)與會(huì)詩(shī)人中某些人的寫(xiě)作提出批評(píng)。那屆“金秋詩(shī)會(huì)”,我們有過(guò)深厚的情誼:在茫茫黃海上的游船突突游蕩,年輕的心里涌上一股蒼涼。那時(shí)我們都三十歲左右,青春激蕩,對(duì)未來(lái)既憧憬又迷茫。我們?cè)谝患颐麨椤扒О俣取钡奈鑿d里跳舞:跳交誼舞是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)配,慢三、快三、慢四、迪斯科……雙向開(kāi)門(mén)的“千百度”舞廳讓我們驚奇和歡樂(lè)。那屆“金秋詩(shī)會(huì)”,誰(shuí)都沒(méi)有想到竟然是《詩(shī)歌報(bào)月刊》最后的晚餐。詩(shī)會(huì)結(jié)束大家各自返歸后,各方面?zhèn)鱽?lái)《詩(shī)歌報(bào)月刊》要??南ⅰ萄峪P老師心力交瘁,為《詩(shī)歌報(bào)月刊》的續(xù)命使出渾身解數(shù)而終未能如愿。
我們第三屆“金秋詩(shī)會(huì)”專(zhuān)刊也成為《詩(shī)歌報(bào)月刊》的終刊號(hào)。一個(gè)熱氣騰騰的詩(shī)歌時(shí)代隨著《詩(shī)歌報(bào)月刊》的停辦而畫(huà)上句號(hào)。我的1990年代最美好、最重要的詩(shī)歌記憶永遠(yuǎn)地保留在《詩(shī)歌報(bào)月刊》中。
安琪,本名黃江嬪,1969年生于福建漳州,現(xiàn)居北京。1988年畢業(yè)于漳州師范學(xué)院中文系。著有詩(shī)集《極地之境》《美學(xué)診所》《萬(wàn)物奔騰》《未完成》《秘境之旅:內(nèi)蒙古詩(shī)篇》《暴雨和綿羊》《我的鹿角開(kāi)花了》及隨筆集《女性主義者筆記》《人間書(shū)話》等。合作主編有《第三說(shuō)》《中間代詩(shī)全集》《北漂詩(shī)篇》。