前幾天，收到《詩歌月刊》編輯發(fā)來的信息，說今年是創(chuàng)刊40周年，《詩歌月刊》擬出一個(gè)創(chuàng)刊紀(jì)念專號，讓我為此寫點(diǎn)紀(jì)念文字。我愣了一下，心里慢慢地發(fā)暖。如果說人或事物最早的生長地是故鄉(xiāng)，那么在37年前發(fā)表我詩歌處女作的《詩歌報(bào)》，就應(yīng)該是我詩歌創(chuàng)作的故鄉(xiāng)。37年過去了，我應(yīng)該溯源還鄉(xiāng)。

我第一次發(fā)表詩作是在1987年11月6日的《詩歌報(bào)》上，有半個(gè)版面，同時(shí)還刊載了我寫給編輯部的一封信以及蔣維揚(yáng)（當(dāng)時(shí)的編輯部主任）先生寫的編后記。后來有詩友告訴我，當(dāng)時(shí)蔣維揚(yáng)老師拿著我的詩稿，興奮地在編輯部大聲朗誦。那時(shí)，《詩歌報(bào)》有十萬訂戶，被他們稱為繆斯的十萬個(gè)孩子們。我作為讀者和自然投稿人，第一次投稿就被如此厚待，真是受寵若驚，緣分讓我遇上了《詩歌報(bào)》和蔣維揚(yáng)這位恩師。時(shí)間流逝，每念及此，心中仍滿是感激。

當(dāng)初投稿時(shí)，我對自己那些真誠卻稚嫩的作品并沒有太大的信心。在給編輯部的信中我問道：“我能寫下去嗎？”作品發(fā)表時(shí)，蔣維揚(yáng)老師在編后記中寫道：“靳曉靜能寫下去嗎？她在等待回音，無數(shù)像她一樣提出這樣問題的詩作者也在等待回音。眼下，無論是靳曉靜自己還是廣大的讀者，相信都能回答這個(gè)問題了?！本幒笥浀淖詈筮€寫道：“新松恨不高千尺，靳曉靜們成長吧?！边@樣的聲音，對于一個(gè)初學(xué)寫作的人，一個(gè)剛從長期抑郁中走出的女孩，是多么大的鼓舞啊。

《詩歌報(bào)》當(dāng)年的影響力是巨大的，我的作品發(fā)表后，在此后的三年里收到了全國各地?zé)o數(shù)讀者的來信。詩歌與人的心靈相通，與疼痛和傷口相通，與如露如電的時(shí)光相通。我自此開始緩慢而堅(jiān)定地寫作，詩歌漸成我生命的一部分。

接下來，我還獲得了《詩歌報(bào)》于次年舉辦的“探索詩”和“愛情詩”雙獎大賽中愛情詩的獎項(xiàng)。記得詩歌頒獎會是在1988年6月18日的端午節(jié)即詩人節(jié)舉辦的。地點(diǎn)是黃山市白云山莊。

那是我第一次參加詩歌活動，見到了不少詩歌刊物的編輯、詩評家和獲獎詩人代表。有《詩刊》的唐曉渡、王家新，湖北師院的詩評家程光煒，《詩歌報(bào)》的蔣維揚(yáng)、喬延鳳，還有老詩人嚴(yán)陣等。蔣維揚(yáng)先生是我的恩師，心中揣著對他的很多感激，可到見面握手時(shí)，我卻因害羞而語塞，一句話也說不出來。唐曉渡個(gè)頭不高，身材偏胖，氣場十足，當(dāng)他走路帶風(fēng)地進(jìn)入大廳時(shí)，我心里涌起的一個(gè)聲音是：“唐曉渡到——”

第二天一大早我們便上了黃山。那天一直在下雨，坐在大巴車上，看到路邊開滿不知名的小花。有人問：“那是什么花？”我隨口答道：“黃花。”大家一陣歡笑。在山上，我們每個(gè)人都穿了件薄薄的藍(lán)色塑料雨衣，造型怪怪的。我和一個(gè)叫楊如雪的女詩人（她是“探索詩”大獎賽的獲獎詩人）一路嘰嘰喳喳聊得歡快。王家新說我們太聒噪了，語氣卻十分友好，而我們也聊得更歡。遺憾的是，我此后再沒見過楊如雪，后來她似乎也不寫詩了。當(dāng)時(shí)，看過她的獲獎作品，感覺十分有才華。同獲“探索詩”大獎的四川大學(xué)的向以鮮，獲得的是特等獎，到現(xiàn)在我們都是好友。

在黃山上聊得更多的是程光煒，作為評論家，他的許多見解讓我獲益匪淺。后來我出版詩集，他還專門為我寫了詩評。關(guān)于詩歌表達(dá)，他認(rèn)為作者與所訴諸的對象之間，必須有一個(gè)實(shí)際存在的審美距離，也即讀者的假設(shè)空間。這一見地，對我日后的寫作幫助很大。

以上是我1987年到1988年與《詩歌報(bào)》親密接觸的記憶。我深深地懷念那個(gè)時(shí)代，熱愛那個(gè)時(shí)代。那時(shí)的詩歌漫山遍野，那時(shí)的一切都在蓬勃生長，包括年輕的我自己。

借著這次回溯，我也與37年前的自己和那時(shí)寫下的詩歌相遇。我看見了鏡像中的自己?，F(xiàn)在，在我的心理工作室里，在我自己多年從事精神分析的躺椅上，我穿越了無意識的幻想，看見了命運(yùn)的真相，重構(gòu)了自己的人格。我真實(shí)地看見當(dāng)時(shí)的自己，如臨深淵。這些曾經(jīng)打動不少人的詩歌，如此赤裸，率真，這是一種獻(xiàn)祭，自虐似的獻(xiàn)給大彼者的幻覺之歌。這是一次呼告，一次瀝血，唯有呼告、祈禱和詛咒的語言不會撒謊。這是傷口上開出的花，暗黑底部的升華。藝術(shù)創(chuàng)作和詩歌寫作是有療愈作用的。我在當(dāng)時(shí)那樣的生命維度上，遇見了《詩歌報(bào)》，這是我的幸運(yùn)。而無數(shù)熱愛詩歌的人們將長久地與詩歌同在，這是詩人們的幸運(yùn)。

靳曉靜，1959年生于北京，長于成都。曾任《星星》詩刊副主編，現(xiàn)為國家二級心理咨詢師。1980年代后期開始發(fā)表詩歌。著有詩集《獻(xiàn)給我永生永世的情人》《我的時(shí)間簡史》等，隨筆集《男人，愛人，情人》，評論集《一個(gè)編輯眼中的詩》。