1961年，阿道夫·艾希曼（Adolf Eichman）從藏身地被以色列特工綁回耶路撒冷受審。艾希曼1941年至1945年任納粹猶太事務(wù)部主管，負(fù)責(zé)組織協(xié)調(diào)將猶太人押往集中營(yíng)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)因發(fā)表《極權(quán)主義的起源》而享譽(yù)西方學(xué)術(shù)界的漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）自薦作為特約記者前去報(bào)道。一個(gè)政治學(xué)者為什么要化身新聞?dòng)浾呷ガF(xiàn)場(chǎng)？作為海德格爾、胡塞爾、雅斯貝爾斯三位現(xiàn)象學(xué)巨擘的共同弟子，阿倫特注定只能是政治學(xué)領(lǐng)域的現(xiàn)象學(xué)家，習(xí)慣于把結(jié)論建立在現(xiàn)象的直接性上。阿倫特聲稱艾希曼的平庸乏味從開庭第一天就攫住了她：他無足輕重得像“巫師藥湯里的鬼魂”，以至于如果不是因?yàn)樗忻傲耍紱]有理由長(zhǎng)時(shí)間地關(guān)注他。而且，他感冒的樣子也跟普通人無異，就是一個(gè)勁地打噴嚏。她在這種“從某個(gè)人的臉上就能看出來的東西”上得出了著名的“平庸之惡”（the banality of evil）的概念。

考察阿倫特如何讓呈現(xiàn)在審判全過程中的艾希曼符合她在第一時(shí)間就得出的“平庸之惡”的結(jié)論是一件令人困惑的工作，因?yàn)檫@里總是存在反向解釋的可能。比如，她把艾希曼回答問題時(shí)的顛三倒四——用她的話說就是“語言連貫上的無能”——視作缺乏思考能力的癥狀。不過通常的情況是，缺乏思考能力的人最不缺的就是那些把他的大腦當(dāng)作容器的人云亦云的觀念，所以他在回答任何問題時(shí)都不會(huì)被猶疑或拿不準(zhǔn)這類情緒所困擾。在公開庭審之前，艾希曼把負(fù)責(zé)錄口供的警察當(dāng)成傾訴對(duì)象，喋喋不休地向人家解釋為什么他在黨衛(wèi)軍只干到了中校。這在阿倫特看來，表明他“遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)”，完全生活在自己的世界里，盡管這更像是避重就輕的脫罪伎倆。

為什么一向運(yùn)思縝密的阿倫特在艾希曼的問題上表現(xiàn)得如此“一廂情愿”？筆者的假設(shè)是，阿倫特現(xiàn)身審判現(xiàn)場(chǎng)，是帶著相對(duì)自足的結(jié)論，即在《極權(quán)主義的起源》中已經(jīng)接近于形成的結(jié)論，來此尋找這種結(jié)論的證據(jù)。她的所謂調(diào)查報(bào)告，即隨后出版的《艾希曼在耶路撒冷》，與其說是產(chǎn)生于對(duì)艾希曼案件的調(diào)查采訪，不如說是直接移植了《極權(quán)主義的起源》中已經(jīng)隱含的結(jié)論。

哪里有什么純粹的直觀？任何的直觀都滲透著預(yù)設(shè)。艾希曼的“平庸”不是他由內(nèi)而外顯現(xiàn)出來的，而是由他在阿倫特理論中被給定的位置決定的。并且越是這樣，阿倫特在行文中越要表現(xiàn)得好像完全是對(duì)艾希曼的直接觀察決定了她的觀點(diǎn)。正是由于這種“艾希曼理應(yīng)如此”的先入之見，艾希曼在庭審中堪稱精彩的自我辯護(hù)被輕描淡寫地處理了。艾希曼宣稱“他的一生都是依據(jù)康德的道德律令而活，他所有行動(dòng)都來自康德對(duì)于責(zé)任的界定”。就是說，作為公民，他所做的都在法律許可的范圍內(nèi)；作為軍人，他在服從不可以違抗的命令；作為公職人員，他必須成為體制的化身，時(shí)刻提醒自己要忠于組織，不能讓多愁善感、脆弱和猶豫這些人性的弱點(diǎn)妨害了這種忠誠。對(duì)此，阿倫特只是在書中揶揄他偷換了康德道德命令的內(nèi)涵，用希特勒的意愿取代了實(shí)踐理性。但當(dāng)斯坦尼（Bettina Stangneth）在艾希曼的筆記本中讀到他對(duì)康德道德哲學(xué)的類似見解時(shí)，“我在書桌前坐了三天，思考這個(gè)問題，我完全震驚了。我簡(jiǎn)直不能相信這個(gè)人能寫出這樣的東西”。

艾希曼在逃亡期間曾接受親納粹記者薩森的長(zhǎng)篇訪談，斯坦尼根據(jù)這份訪談寫成《耶路撒冷之前的艾希曼：大屠殺者未被審視的人生》一書——這個(gè)書名已然表明她把阿倫特作為擬想中的對(duì)話者。通過這本書，斯坦尼要告訴阿倫特的是，她被艾希曼在法庭上的表現(xiàn)愚弄了。艾希曼在海外寫了大量的回憶錄，證明他對(duì)自身的經(jīng)歷有著強(qiáng)烈的歷史意識(shí)，僅憑這一點(diǎn)他就區(qū)別于絕大多數(shù)只是生活在歷史中卻不能反過來思考?xì)v史的普通人。第三帝國沒有廢除《魏瑪憲法》，但魏瑪?shù)姆上到y(tǒng)被懸置了，希特勒的命令在第三帝國就是法律。艾希曼不想跟別人一樣假裝“一直就反對(duì)（納粹）這種做法”。事實(shí)上，艾希曼對(duì)自己在納粹時(shí)期的做法從無歉疚之感。薩森指望艾希曼提供否認(rèn)大屠殺的證據(jù)，或者至少讓六百萬的大屠殺數(shù)據(jù)降下來，但是艾希曼讓他失望了：在艾希曼看來，六百萬不是太多了，而是太少了，他理想中的數(shù)字是“一千零三十萬”，這樣的說法讓人們對(duì)納粹分子的精神世界感到不寒而栗。

到底是納粹的意識(shí)形態(tài)制造了“艾希曼們”，還是“艾希曼們”賦予意識(shí)形態(tài)以生命？紀(jì)實(shí)文本《我的母親是納粹》向我們提供了一個(gè)隱匿在維也納養(yǎng)老院的“女性艾希曼”的形象——“我的母親”。她跟女兒談?wù)摰目偸悄贻p時(shí)擔(dān)任集中營(yíng)女看守的歲月，沉溺在可以任意支配同類的權(quán)力快感之中。她惡毒地說起屠殺孩子的情形，臉上滿是不屑和幸災(zāi)樂禍的神情，在遭到女兒質(zhì)疑時(shí)就轉(zhuǎn)而辯解說她的“全部職責(zé)只是服從命令”，自己沒有權(quán)力對(duì)受害者表示同情。但女兒直言不諱地指出“服從命令”只是借口，即便沒有命令（多數(shù)情況下的確如此），他們也會(huì)爭(zhēng)先恐后地去做。設(shè)立奧斯威辛集中營(yíng)的決定當(dāng)然來自權(quán)力的高層，但讓奧斯威辛變成人間地獄的，還因?yàn)椤鞍Ｂ鼈儭卑堰@里當(dāng)成了縱情釋放人性之惡的天堂。

奧斯威辛174517號(hào)囚犯普利莫·萊維就震驚于看守毆打他時(shí)的那種面無表情和例行公事：“他如何做到了不帶憤怒地毆打一個(gè)人呢？”還有一次，另一名看守奪走了他在極度饑渴中掰斷的一根冰凌，對(duì)此，他得到的回答是：“這里沒有‘為什么’！”他們變著花樣折磨猶太人。暴行在這里司空見慣，但對(duì)一批徹底喪失了反抗能力的同類橫加摧殘，這是完全無法從理性或良知的角度加以解釋的。無法解釋不是由于理性或良知的缺席，即在“損人利己”這種情形中，惡（利己）戰(zhàn)勝了善（利他），從而導(dǎo)致善的退場(chǎng)；而是像“損人不利己”那樣，完全與理性或良知無關(guān)，是惡本身的出場(chǎng)。

有關(guān)人性善惡本質(zhì)的爭(zhēng)論在歷史上從未間斷過，因?yàn)檫@個(gè)爭(zhēng)論往往與總體性的政治構(gòu)想有關(guān)。阿倫特的現(xiàn)象學(xué)立場(chǎng)只能與“性善論”勾連，即假定只有善才是本質(zhì)的、有深度的，而惡作為它的反面則只能是非本質(zhì)的、平庸的。否則，只是投向人性幽暗處的短短一瞥，都足以動(dòng)搖她對(duì)僅僅基于表象的政治美德的信念。

由此造成的問題是，這種非本質(zhì)的“平庸之惡”該如何懲罰？

首先，懲罰基于罪行，針對(duì)的卻是人格（所以人格不完整的精神病患者就無法治罪），而平庸如艾希曼這樣的“nobody”根本沒有人格，或至少人格是殘缺的。其次，在阿倫特的語境中，導(dǎo)致“平庸之惡”的“無思”的責(zé)任不應(yīng)由艾希曼個(gè)人來承擔(dān)。阿倫特在《人的條件》一書中把“無思”歸咎于作為政治行動(dòng)中介物的公共空間的萎縮乃至消失。被剝奪了在公共空間中與他人既相聯(lián)系又相分離的那種客觀關(guān)系，完全囚禁在自己?jiǎn)我唤?jīng)驗(yàn)的主觀性中，每個(gè)人所經(jīng)歷體驗(yàn)到的只是世界恰好呈示給自己的那一部分，這就從根本上取消了在不同主體之間形成有意義的對(duì)話的可能，無論是“我與他”之間，還是“我與自我”之間。而發(fā)生在“我與自我”之間的語詞的活動(dòng)，即對(duì)話，正是阿倫特用現(xiàn)象學(xué)方式描述的“思考”或“思想”。因此，在極權(quán)政治下，“無思”不是“不愿（will）”思考，而是“無力（can）”思考。

最后，阿倫特在《獨(dú)裁統(tǒng)治下的個(gè)人責(zé)任》一文中還提出，在按機(jī)械原理設(shè)計(jì)的現(xiàn)代科層制官僚體系中，權(quán)力體現(xiàn)者被置于確保權(quán)力運(yùn)行的各種功能性的交叉點(diǎn)上，并無內(nèi)在的個(gè)人意義可言；而且這些交叉點(diǎn)只有上下或左右的位置坐標(biāo)上的差別。每個(gè)人看似在行動(dòng)，實(shí)際上他僅僅在等待，在依賴，依賴于體制的角色分派，等待著看其他人干什么。這個(gè)體系的運(yùn)轉(zhuǎn)建立在這樣的信念之上，即理性化或一般的通用理性已上移到體系整體，并通過個(gè)體在各自職能上強(qiáng)烈的異化體驗(yàn)來表現(xiàn)。為了最大限度地鈍化這種體驗(yàn)，“無思”甚至成為體制內(nèi)人員的美德，被表述為中立性或客觀性，其實(shí)就是最大限度地摒除思考的習(xí)慣。

法庭在審判前已經(jīng)默認(rèn)，犯下種族滅絕罪的是二戰(zhàn)時(shí)期德國這個(gè)國家。但“抽象的德國”既不能被審判，也不能受懲罰，最終被帶上法庭的只能是“具體的德國”，即那些被認(rèn)定對(duì)犯罪負(fù)主要責(zé)任或以自己的方式強(qiáng)化了罪行程度的“德國人”。只有德國的罪責(zé)被落實(shí)為德國人的罪責(zé)，懲罰和救贖才有了真切的著力點(diǎn)。反之，如果涉罪的每個(gè)德國人都以體制、命令、“他人也是如此”之類的說辭請(qǐng)求法外開恩，說自己不過做了任何一個(gè)在其位者都會(huì)做的事情，這就好比一個(gè)罪犯引用每十萬人的犯罪率數(shù)據(jù)來為自己開脫——即便他不做，別人也會(huì)做。

但是，這些人中可以包括艾希曼嗎？艾希曼有資格，甚至有這份“殊榮”為德國的種族屠殺罪行負(fù)責(zé)嗎？艾希曼的律師澄清說“艾希曼在上帝面前感到自己有罪，但不是在法律面前”。這等于說，艾希曼是作為墮落的民族共同體的一員感到有罪，而不是作為個(gè)體犯下了什么具體的罪行。這里的“有罪”如果褪去其神學(xué)政治的修辭色彩，就相當(dāng)于雅斯貝爾斯《罪責(zé)論》意義上的政治罪責(zé)，即他與其他普通德國人一樣，負(fù)有為德國犯下的罪行進(jìn)行補(bǔ)償，以及承受由此導(dǎo)致的物資匱乏的義務(wù)。因?yàn)椤皺?quán)利—義務(wù)”關(guān)系在現(xiàn)代國家中是普遍性的，德國并不是被外族統(tǒng)治的，希特勒也不是一個(gè)人在統(tǒng)治。因此，如果法庭基于政治罪責(zé)判艾希曼死刑，他也可以接受，因?yàn)樗霸诖蟊娒媲氨唤g死”，就可以將“年輕的德國人從罪感的重負(fù)下解脫出來”。阿倫特不能同意這種說法，她堅(jiān)持認(rèn)為，只有當(dāng)一個(gè)人勇于承擔(dān)法律責(zé)任的時(shí)候，政治責(zé)任的承擔(dān)才是有意義的。否則，充滿悔意地承擔(dān)政治責(zé)任，也可能為的是法律責(zé)任的豁免；或者，即便不能換取豁免，這種承擔(dān)也已然不是在接受應(yīng)有的懲罰，而是在扮演為民族共同體贖罪的“圣者”的角色。

然而，要讓艾希曼首先承擔(dān)法律責(zé)任，它的觀念前提是什么？如果根據(jù)阿倫特的“平庸之惡”，艾希曼在權(quán)力的傳遞和使用中并沒有展現(xiàn)出個(gè)人面貌和個(gè)人品質(zhì)，或者在體制的為惡中艾希曼并沒有增加任何可以歸咎于他自身的部分，那么，對(duì)艾希曼個(gè)人的懲罰就失去了根本的正當(dāng)性：他從來就不曾以主體的方式參與過共同犯罪，又如何讓他以主體的方式（單獨(dú)審判）負(fù)責(zé)？如果出于某種不得已的原因——總得有人為這場(chǎng)政治災(zāi)難負(fù)責(zé)——非要把艾希曼從體制背景中拽出來接受懲罰，那就又跌回了艾希曼律師的話語陷阱：他不過是在代體制甚至整個(gè)民族受過。因此，即便為了讓懲罰成為可能，也必須假定艾希曼既不平庸，也非“無思”。進(jìn)入體制和在體制內(nèi)鉆營(yíng)奔競(jìng)，是他自己的選擇；他放棄有油水的石油推銷員的工作而投身黨衛(wèi)軍，是因?yàn)樗谶@種先鋒隊(duì)式的組織結(jié)構(gòu)和儀式中找到了自我。他不是渾渾噩噩地爬到了猶太事務(wù)部主管的位子上，在這個(gè)體制內(nèi)如魚得水的正是他這種有意迎合體制從而徹底體現(xiàn)了體制之惡的人。從這個(gè)意義上，至少在猶太事務(wù)部這個(gè)環(huán)節(jié)上，對(duì)體制的追討完全可以轉(zhuǎn)化為對(duì)艾希曼個(gè)人的追討。