張愛(ài)玲的第一部散文集《流言》，初版于1944年12月，距離她同年八月出版的第一部小說(shuō)集《傳奇》只有四個(gè)月，而《傳奇》（其中收錄了頭年發(fā)表的《金鎖記》《傾城之戀》等名篇）則幾乎代表了她小說(shuō)創(chuàng)作的最高成就。她在風(fēng)頭正健時(shí)出版這部散文集，取名《流言》，似乎有些匪夷所思，因?yàn)椤傲餮则阏Z(yǔ)”向來(lái)都是貶義詞。

她自己后來(lái)在《紅樓夢(mèng)魘》里說(shuō)：“以前《流言》是引一句英文——詩(shī)？Written on water（水上寫(xiě)的字），是說(shuō)它不持久，而又希望它像謠言傳得一樣快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)人?！彼@般托辭英詩(shī)，似乎有些牽強(qiáng)，但希望作品像謠言傳得一樣快，卻是道出了她的真實(shí)心意。原來(lái)她根本不在乎流言蜚語(yǔ)，就怕沒(méi)人搭理。正合了英文出版業(yè)的一種說(shuō)法：差評(píng)也比沒(méi)有書(shū)評(píng)強(qiáng)。

此外，她在《傳奇》大獲好評(píng)之后，急急推出《流言》，應(yīng)該也有過(guò)另一番考量?！秱髌妗烦醢嬉粋€(gè)月后再版，再版序言中她就說(shuō)出了廣為流傳的那一句“出名要趁早”。她當(dāng)然懂得讀者的好奇心，在看完小說(shuō)后更想了解作者，于是她刻意在《流言》里介紹自家身世。盡管錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)過(guò)：“如果你吃到一個(gè)雞蛋，覺(jué)得好吃，你又何必去認(rèn)識(shí)下蛋的母雞呢？”可是讀者們又總會(huì)忍不住好奇。所以聰明的她，想及時(shí)將“母雞”介紹出去，推波助瀾，出名方才真正可以趁早。

事后看來(lái)，《流言》不僅沒(méi)有蜚語(yǔ)，倒是好評(píng)如潮，首先要?dú)w功于書(shū)中金句迭出、妙語(yǔ)連珠。她說(shuō)：“我喜歡錢(qián)，因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢(qián)的苦……不知道錢(qián)的壞處，只知道錢(qián)的好處。”“活在中國(guó)就有這樣可愛(ài)：臟與亂與憂傷之中，到處會(huì)發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世?！薄靶『⒉幌裎覀兿胂蟮哪敲春?。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。”

尤其是那篇無(wú)疑與蘇青比肩爭(zhēng)鋒的同題散文《談女人》，處處可見(jiàn)鞭辟入里的真知灼見(jiàn)。其狠辣犀利，恐怕也只有張愛(ài)玲才能講得出來(lái)。例如她說(shuō)：“完美的女人比完美的男人更完美。同時(shí)，一個(gè)壞女人往往比一個(gè)壞男人壞得更徹底?！薄岸粋€(gè)惡毒的女人就惡得無(wú)孔不入。”“對(duì)于大多數(shù)的女人，‘愛(ài)’的意思就是‘被愛(ài)’?！薄芭瞬幌矚g善良的男子，可是她們拿自己當(dāng)做神速的感化院，一嫁了人之后，就以為丈夫立刻會(huì)變成圣人?！薄芭送驼煞蚩嗫噢q論，務(wù)必駁倒他，然而向第三者她又引用他的話，當(dāng)做至理名言?！薄敖幸粋€(gè)女人說(shuō)‘我錯(cuò)了’，比男人說(shuō)全套的急口令還要難些。”

當(dāng)然，今日里的女權(quán)主義者們，完全可能會(huì)質(zhì)問(wèn)張愛(ài)玲，為何要對(duì)女性這樣刻薄。我們無(wú)法猜測(cè)張氏又會(huì)怎樣作答。不過(guò)相較于蘇青而言，張愛(ài)玲的《談女人》已經(jīng)緩和溫潤(rùn)了許多。蘇青的《談女人》，開(kāi)篇就說(shuō)：“許多男子都瞧不起女人，以為女人的智慧較差，因此只會(huì)玩玩而已；殊不知正當(dāng)他自以為在玩她的時(shí)候，事實(shí)上卻早已給她玩弄去了。沒(méi)有一件桃色事件不是先由女人起意，或是由女人在臨時(shí)予以承認(rèn)的。世界上很少會(huì)有真正強(qiáng)奸的事件，所以發(fā)生者，無(wú)非是女人事后反悔了，利用法律規(guī)定，如此說(shuō)說(shuō)而已。”這個(gè)樣子說(shuō)話，有些失之偏頗，放至今天，無(wú)疑是要給罵死的。

除了自曝身世與兩性話題，《流言》中更多的是她對(duì)藝術(shù)的見(jiàn)解。其中最能令人折服的是關(guān)于色彩的解說(shuō)。例如，“色澤的調(diào)和，中國(guó)人新從西洋學(xué)到了‘對(duì)照’與‘和諧’兩條規(guī)矩——用粗淺的看法，對(duì)照便是紅與綠，和諧便是綠與綠。殊不知兩種不同的綠，其沖突傾軋是非常顯著的；兩種綠越是只推扳一點(diǎn)點(diǎn)，看了越使人不安。紅綠對(duì)照，有一種可喜的刺激性……就像圣誕樹(shù)似的，缺少回味。”

而最為主觀的是關(guān)于音樂(lè)的看法。她說(shuō)：“一切的音樂(lè)都是悲哀的。即使是所謂‘輕性音樂(lè)’，那跳躍也像是浮面上的，有點(diǎn)假?！彼貏e不喜歡小提琴，說(shuō)自己最怕小提琴，“水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了”，“拉出的永遠(yuǎn)是‘絕調(diào)’，回腸九轉(zhuǎn)，太顯明地賺人眼淚”。與鋼琴合奏，或是三四人的小樂(lè)隊(duì)，以鋼琴與小提琴為主，她也討厭，“零零落落，歷碌不安，很難打成一片，結(jié)果就像中國(guó)人合作的畫(huà)，畫(huà)一個(gè)美人，由另一個(gè)人補(bǔ)上花卉，又一個(gè)人補(bǔ)上背景的亭臺(tái)樓閣，往往沒(méi)有情調(diào)可言”。簡(jiǎn)直是否定到了極點(diǎn)，也主觀偏激到了極端，但也不是絕對(duì)沒(méi)有道理。

當(dāng)然，在文學(xué)寫(xiě)作方面，她還確實(shí)道出了許多藝術(shù)真諦。例如她說(shuō)：“文學(xué)史上素樸地歌詠人生的安穩(wěn)的作品很少，倒是強(qiáng)調(diào)人生的飛揚(yáng)的作品多，但好的作品，還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來(lái)描寫(xiě)人生的飛揚(yáng)的。沒(méi)有這底子，飛揚(yáng)只能是浮沫，許多強(qiáng)有力的作品只予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子?！薄岸窢?zhēng)是動(dòng)人的，因?yàn)樗菑?qiáng)大的，而同時(shí)是酸楚的。斗爭(zhēng)者失去了人生的和諧，尋求著新的和諧。倘使為斗爭(zhēng)而斗爭(zhēng)，便缺少回味，寫(xiě)了出來(lái)也不能成為好的作品?！薄拔也幌矚g壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人性?！薄氨瘔咽且环N完成，而蒼涼則是一種啟示?！?/p>

今天，距離張愛(ài)玲的《流言》問(wèn)世已近八十年，我們還能從中找到什么樣的啟示？還真有。面對(duì)國(guó)際風(fēng)云與社會(huì)動(dòng)蕩，我從《流言》里找到這樣的句子來(lái)安慰自己：“極端病態(tài)與極端覺(jué)悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟。這些年來(lái)，人類到底也這么生活了下來(lái)?？梢?jiàn)瘋狂是瘋狂，還是有分寸的?！边@大約可以算作一種蒼涼的啟示。