日本著名作家井上靖一生創(chuàng)作頗豐，可謂著作等身，名滿日本。在他一生創(chuàng)作的大量文學(xué)作品中，有關(guān)中國(guó)題材的文學(xué)創(chuàng)作廣為人知，例如關(guān)于孔子的長(zhǎng)篇小說(shuō)《孔子》，關(guān)于成吉思汗的歷史小說(shuō)《蒼狼》，關(guān)于中日文化交流的《天平之甍》等，都為作家獲得了重大聲譽(yù)。而描繪中國(guó)西域的《敦煌》和《樓蘭》兩部小說(shuō)，更是令井上靖在中國(guó)廣為人知，甚至超出了文學(xué)范疇，他因此成為當(dāng)代中日兩國(guó)文化交流領(lǐng)域中的一個(gè)標(biāo)志性人物。

中國(guó)，是有著五千年輝煌歷史的文明古國(guó)，一衣帶水的鄰邦日本對(duì)中國(guó)文化的汲取有著悠久的歷史。在日本，熱愛(ài)文化母國(guó)中國(guó)文化的作家比比皆是，中國(guó)的遼闊疆域?yàn)槠涮峁┝怂囆g(shù)想象的空間，非凡的歷史人物為文學(xué)提供了藝術(shù)形象，還有那眾多的重大政治事件、豐富的古代典籍，都是熱愛(ài)中國(guó)文化的日本作家們?nèi)≈疅o(wú)盡、用之不竭的寶貴礦藏。

1946年，井上靖在參觀奈良正倉(cāng)院的古代中國(guó)文物展時(shí)，看到了千年之前的遣唐使們從中國(guó)西域帶到日本的酒器“漆胡樽”，觸發(fā)了他的想象，由此在1950年4月發(fā)表了短篇小說(shuō)《漆胡樽》。井上靖因此成為二戰(zhàn)后第一個(gè)創(chuàng)作中國(guó)歷史題材小說(shuō)的作家，無(wú)意間為日本現(xiàn)代文學(xué)開辟了一塊嶄新的園地。他把中日兩國(guó)在古代的文化交流作為切入點(diǎn)，由此深入開拓和挖掘，收到了意想不到的社會(huì)效果，進(jìn)一步擴(kuò)大了中國(guó)古代文化在當(dāng)代日本的影響。由此一發(fā)而不可收，他又創(chuàng)作了西域題材的歷史小說(shuō)《樓蘭》（1958）和《敦煌》（1959），從而達(dá)到了他的創(chuàng)作的又一高峰。

弗洛伊德認(rèn)為，文學(xué)表現(xiàn)生活，首先是從作家的文化結(jié)構(gòu)、內(nèi)心深處出發(fā)，回味給自己的心靈帶來(lái)最大震撼的生活細(xì)節(jié)，這樣的生活細(xì)節(jié)又往往是零碎的、幽隱的，潛藏在作家內(nèi)心最深處的，難以言狀的，無(wú)意間形成了一種被稱為“情結(jié)”的精神機(jī)制。井上靖在與漢學(xué)家吉川幸次郎的一次座談中，回憶自己在中學(xué)時(shí)就受中國(guó)文化影響，更是喜歡閱讀《史記》和《漢書》中有關(guān)西域的文字，對(duì)處于西域敦煌附近的幾個(gè)城邑已經(jīng)有了印象，開始在內(nèi)心里產(chǎn)生對(duì)于西域的向往。

在中國(guó)廣袤的西域里，歷史上留下了許多人的身影，他們征戰(zhàn)、勞作、交流、繁衍，幾千年了，漫長(zhǎng)的歲月里這片熱土曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么呢？浩瀚、夢(mèng)想、瑰麗、迷幻，而對(duì)于作家而言，更是一個(gè)充滿誘惑力的挑戰(zhàn)。

二十世紀(jì)初，敦煌千佛洞的經(jīng)卷被偶然發(fā)現(xiàn)，轟動(dòng)中外。如此巨量的經(jīng)卷為何被封存在這里，引起了中外文化界的深沉思考。井上靖在1958年10月開始動(dòng)筆，他要探究的正是那經(jīng)卷背后的浩瀚歷史。他虛構(gòu)了“趙行德”這一主人公，讓他在北宋仁宗年間從汴梁來(lái)到西域，通過(guò)他的視角來(lái)描繪西夏各民族的生活——他們建立國(guó)家，創(chuàng)造文字，與周邊國(guó)家展開政治和文化的交流，間接地展開敦煌藏經(jīng)洞的由來(lái)。同時(shí)，井上靖又不僅僅是運(yùn)用歷史考古的手法來(lái)演繹敦煌藏經(jīng)洞的源頭，更通過(guò)文學(xué)手法創(chuàng)造主人公趙行德與回鶻公主的愛(ài)情，來(lái)虛構(gòu)經(jīng)卷在國(guó)家即將滅亡的危急時(shí)刻被封存的理由，增強(qiáng)了作品的可讀性和可信度。對(duì)敦煌學(xué)的深刻了解，對(duì)小說(shuō)體裁的嫻熟把握，作家豐富學(xué)識(shí)和深厚詩(shī)情的有機(jī)結(jié)合，使得藝術(shù)形象的沉重命運(yùn)、優(yōu)美悲愴的情景頓時(shí)躍然紙上，廣大讀者能不為之動(dòng)容、驚嘆么？日本作家龜井勝一郎稱贊：“這部作品的生命，在于井上靖在拓展故事情節(jié)時(shí)的結(jié)構(gòu)力和文體。他拒絕詩(shī)情語(yǔ)言的感傷和甘美，而是冷靜地鑄刻每一個(gè)文字，使人如同閱讀雕刻在石碑上的古文字。那是一種堅(jiān)固，雖然也有一種漢文字的效果，但是在堅(jiān)固性中，井上靖的詩(shī)魂被壓縮了，凝結(jié)了，創(chuàng)造出一種金石文字般端正而遒勁的文體。”

所有的傳說(shuō)，都已經(jīng)埋進(jìn)沙丘

所有的故事，都已經(jīng)死在荒城

波濤般的沙丘與荒城，歷史已成遠(yuǎn)去的云煙

成了斷劍殘簡(jiǎn)，海市蜃樓，枯骨穹弓來(lái)

成了線裝書里發(fā)黃的夢(mèng)

懸垂在大西北傾斜的蒼穹

風(fēng)讀著它

給三危山上冰冷的月亮聽(tīng)

給鳴沙山上滴水的太陽(yáng)聽(tīng)

這詩(shī)意是蒼涼的，世界上的一切都逃不過(guò)被風(fēng)塵埋葬的命運(yùn)，亙古不變，誰(shuí)也無(wú)法改變。其實(shí)從古到今，無(wú)論是興或亡，歷史的基調(diào)都是哀傷。而《敦煌》里的敦煌，只不過(guò)是一個(gè)例子而已，作家未必有此思，然而讀者緣何不能有此思？

二十世紀(jì)初，瑞典考古學(xué)家赫定讓深埋大漠的千年古城樓蘭重見(jiàn)天日，他更無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一具樓蘭女尸。“她靜靜地長(zhǎng)眠了將近兩千年，直到遙遠(yuǎn)的后世，人們將她喚醒。她臉上的皮膚像羊皮紙一樣堅(jiān)硬，五官和臉部輪廓并沒(méi)有在漫長(zhǎng)的歲月中變形。她閉著眼睛，眼窩幾乎沒(méi)有塌陷。唇邊依然掛著許多世紀(jì)來(lái)未曾消失的微笑，這種神秘讓她更加楚楚動(dòng)人。但是，她沒(méi)有透露往日的秘密——樓蘭多彩的生活、湖邊的盎然春意、小船和獨(dú)木舟里的旅途回憶。”井上靖在閱讀考古報(bào)告《彷徨的湖》之后，對(duì)樓蘭古國(guó)展開了豐富的遐思：這個(gè)生前美麗動(dòng)人的樓蘭女人緣何葬在這里，既然是死亡，又為什么留下這動(dòng)人的微笑？遠(yuǎn)在日本的井上靖無(wú)法來(lái)到考古現(xiàn)場(chǎng)，只能運(yùn)用《漢書》里的史料，力圖再現(xiàn)古國(guó)樓蘭的歷史變遷。他把這個(gè)女人想象成樓蘭王妃，因?yàn)榫芙^隨族人搬遷到新的棲息地鄯善，執(zhí)意留在故國(guó)，自殺而死?！稑翘m》這部中篇小說(shuō)并不著力塑造藝術(shù)形象，而是在史料的基礎(chǔ)上，運(yùn)用文學(xué)手法書寫一個(gè)西域小國(guó)的歷史。樓蘭夾在漢朝和匈奴兩大強(qiáng)國(guó)之間，附漢則叛匈奴，附匈奴則叛漢，兩者只能選擇其一，這就決定了樓蘭古國(guó)的悲慘命運(yùn)。樓蘭人又是不甘屈服的，剛烈、美麗的樓蘭王妃選擇了死亡。這樣的美哪怕在幾千年后仍然是那樣的動(dòng)人，這樣的死亡又是那樣的令人痛惜。美的毀滅給心靈帶來(lái)的痛苦是巨大的，歷史中小國(guó)樓蘭的命運(yùn)留給人們的，也是深深的同情和嘆息。

茫茫的大漠，被廢棄的古城，因?yàn)槁裨嶂晃幻利惖耐蹂?，使小說(shuō)由機(jī)械的歷史敘事一變而為沉重的情感敘說(shuō)，從而升華為一首悲涼的詩(shī)篇——一首故國(guó)消亡、玉人銷魂的亡國(guó)之詩(shī)。這樣的詩(shī)篇，我們并不陌生，《詩(shī)經(jīng)》里的“黍離之悲”不是同樣的哀痛么？而這樣的情感，在世界的許多地方，不也曾經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生著么？！

樓蘭是歷史留在大漠的遺跡，而《樓蘭》出自樓蘭，又超越了樓蘭，更升華了樓蘭。從接受美學(xué)這個(gè)角度而言，作家井上靖和廣大讀者們共同造就了這一動(dòng)人的藝術(shù)效果。

在井上靖的所有作品中，西域題材的歷史小說(shuō)所占比例不是最高的，但是藝術(shù)水準(zhǔn)卻是最高的，社會(huì)影響也是最大的，《敦煌》和《樓蘭》又是其中的佼佼者。井上靖是第一個(gè)把目光投向中國(guó)西域的日本作家，為日本文壇開辟了一條嶄新的創(chuàng)作道路，作家更是自陳：“我不僅限于取材西域，而是想要在廣泛的意義上寫歷史小說(shuō)……要在歷史的潮流中發(fā)現(xiàn)人，就只有象征地處理人本身?！睆倪@一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，作家確乎是近似完美地完成了。