童書業(yè)先生是一位學(xué)有專攻又無所不涉的史學(xué)大家，在他的著作中不僅有學(xué)問甚厚的春秋戰(zhàn)國(guó)史，又有中國(guó)古代繪畫史、陶瓷史，甚至還有《精神病與心理衛(wèi)生》等出乎意料的學(xué)術(shù)專著。近日拜讀童先生著作，在其《童書業(yè)雜著輯存》中看到了一篇題為《貓?jiān)谥袊?guó)》的趣文，寫于1939年，發(fā)表在當(dāng)年出刊的《知識(shí)與趣味》雜志第一卷第8期上。貓是現(xiàn)在人養(yǎng)得最多的家庭寵物之一，大概與狗難分伯仲。童書業(yè)先生生于1908年，寫這篇短文那年三十一歲。1939年春天，在史學(xué)家呂思勉的介紹下，童先生受聘到上海光華大學(xué)任教，講授中國(guó)歷史地理，這是童先生從事大學(xué)教育的開始。后在美術(shù)家俞建華的引邀之下，兼任上海美術(shù)專科學(xué)校國(guó)畫系講師，代俞建華上課，同時(shí)教歷史、地理、中國(guó)繪畫史。這一年對(duì)童書業(yè)而言，手頭上最艱巨的工作就是重新編輯《古史辨》第七冊(cè)，這是他跟隨顧頡剛所開展的一項(xiàng)艱難而有歷史意義的史學(xué)著作編纂宏業(yè)。在這么繁重緊張的史學(xué)研究之余，他還能抽出時(shí)間寫《貓?jiān)谥袊?guó)》如此通俗易懂的普及性文章，用心可見一斑。

童先生對(duì)中國(guó)文獻(xiàn)中出現(xiàn)的“貓”考證極細(xì)，他說，“貓”這個(gè)字在中國(guó)很古的時(shí)候就有了，如《詩經(jīng)》里的“有貓有虎”。不過，《毛詩故訓(xùn)傳》上說“貓似虎淺毛者也”，因此這個(gè)“貓”是否即現(xiàn)在的貓，還很成問題。《爾雅·釋獸》說：“虎竊（淺）毛謂之虦貓?！笔枵f“虎之淺毛者別名虦貓”，那么《詩經(jīng)》中的“貓”當(dāng)不是普通的貓，而是淺毛的老虎了。童先生同時(shí)認(rèn)為，現(xiàn)在的貓，先秦時(shí)未必沒有?！抖Y記》說：“迎貓，謂其食田鼠也?！边@是一種祭貓的典制。因?yàn)樨埬苁程锸螅ㄒ笆螅?qū)除妨谷的害蟲，對(duì)于人類有功，所以要規(guī)定時(shí)間去祭祀貓。照這條史料推斷，或許在周代貓已經(jīng)作為家畜來養(yǎng)了。

早先家貓入戶的職責(zé)就是抓鼠，即便抓不著鼠，對(duì)于老鼠也有一定的威懾作用。假如不能完成以上兩項(xiàng)基本任務(wù)，很有被人類拋棄的危險(xiǎn)。蘇東坡曾言：“養(yǎng)貓以捕鼠，不可以無鼠而養(yǎng)不捕之貓?！必堃蛴凶ダ鲜蟮募寄?，為人類除害，得到了人類的善待與獎(jiǎng)賞。古時(shí)候除有“迎貓”之禮外，還有“祭貓”之典?！短茣ざY儀志》載“祭五方之貓”的制度。南北朝時(shí)更有“貓鬼神”的傳說，傳說這個(gè)貓鬼會(huì)殺人，還能把被殺人家里的財(cái)物轉(zhuǎn)移到蓄養(yǎng)貓鬼的人家。還有人把貓與鯉魚一樣視為可以化成龍的神物，不敢小視。

貓是什么時(shí)候由專職抓鼠而完成華麗轉(zhuǎn)身成為人類家養(yǎng)寵物的？童先生說，中國(guó)人愛貓雖不及西洋人那樣熱烈，但愛貓人在逐代逐年增加。玉腕捧貓，傳為韻事，還常常被詠于詩歌，繪于圖畫中。善于畫貓的畫家有宋代李藹之，他曾畫過《戲貓》《芻貓》《醉貓》《小貓》《蠆貓》，載于《宣和畫譜》的就有十八幅。中國(guó)人畫貓很知道格物，古書上有一幅《牡丹貓》圖，貓的眼睛黑而如線，好事者給予釋解：“此正午貓眼也，貓旦暮目睛圓，日漸午狹長(zhǎng)，正午則如一線?！庇^察多么細(xì)致，對(duì)貓之愛入心入腦了。有種寶石就叫“貓兒眼”，形狀如貓眼，中間黑點(diǎn)綴之，如點(diǎn)睛之筆，據(jù)說這個(gè)黑點(diǎn)也如貓的眼睛，隨時(shí)會(huì)有變化。

貓不是中華大地的原產(chǎn)物，它來自非洲尼羅河沿岸地區(qū)，至于何時(shí)進(jìn)入中國(guó)不很清楚，也有亞洲貓不與非洲貓同源的可能性。我去埃及時(shí)，見那里賣的寵物制件多以貓為造型，有各種貓，是否有童先生前面提到的戲貓、醉貓、芻貓、小貓、蠆貓、牡丹貓，記不太清楚了。我還買了一只半蹲著的黃銅質(zhì)地的貓擺件，兩眼炯炯有神，注視遠(yuǎn)方，脖頸兒系著一條紅色圍巾。想來沒見過這異域銅貓的老鼠，會(huì)被嚇破膽四處逃竄。埃及人把貓當(dāng)神崇拜，上古的時(shí)候，估計(jì)就是金字塔還在修的那個(gè)年代，埃及人殺了貓是犯死罪的。有一本叫作《世界的童年》的書，里邊詳盡記錄了一只貓被殺之后，人類自我“革命”處置殺貓者的故事。

童書業(yè)先生在山東大學(xué)歷史系教書近二十年，著作等身，有不少人感覺童先生就是一位十足的書呆子。豈不知童先生是一位全能的大才子，干一行愛一行，行行精通。我讀山大歷史系時(shí)，先生已經(jīng)去世有年，幸運(yùn)的是當(dāng)年給童先生做助手的徐鴻修老師給我們上春秋史，本人十分榮幸成了徐先生的課代表。系里有老師說，徐先生頗得先師童先生之真髓，學(xué)問大，書法、繪畫皆精通，穿一身卡其色漢裝，帶著微黃色近視鏡，講課慢條斯理，娓娓道來，一派仙風(fēng)道骨之氣象。童先生于上古史籍倒背如流，徐老師在黑板上大段粉筆書寫《春秋左氏傳》《春秋公羊傳》《春秋穀梁傳》，法書規(guī)矩，性格鮮明，亦堪稱一流。童書業(yè)師從史學(xué)大家顧頡剛，親炙弟子徐鴻修老師，吾輩忝列三代門墻之外，言之汗顏，只能笨拙深耕童先生《貓?jiān)谥袊?guó)》之類小品文，尚不知合乎童先生規(guī)矩否？期望今之大師如童先生這般，放下身段，撰寫一些普及類史學(xué)小品文或淺顯易懂的小冊(cè)子，普及歷史知識(shí)，糾正過往謬論，功不可沒，亦會(huì)如童先生這般為后人記德。