走去平城公園的路上，陳佐山一直在回想，那間跟妻子居住了三十七年的老屋。反復(fù)搜羅一條又一條細(xì)節(jié)以后，他終于在心安與自得中確信：這個世上已沒人比他更了解那六十五平方米之內(nèi)的歷史了。天色正在暗去，他倚在公園南門的核酸亭邊上，歇過半晌，再起身時，望見亭中的塑料桌上，除了卷脆的枯葉，只有兩片灰色鳥羽。冬日的晚風(fēng)條條切過，解放湖西岸的鵝卵石路打滑不止，他懷抱足球，小心翼翼挪了許久，直到哈氣在下巴邊的圍巾上，結(jié)出幾片薄霜。

工人足球場在解放湖后身。1987年，市政府牽頭雁北工人運動會，招募平城市各大工廠球隊：煤電二廠、水泥廠、變壓器廠、陳佐山所在四二八機車廠，連肉聯(lián)廠也湊出一支小隊爭風(fēng)頭。彼時球場面積之大，為雁北之首。政府專門跟膠東買回結(jié)縷草，遍地密植，三級看臺合圍，均由水泥澆筑。彼時陳佐山剛過三十，馬拉多納的忠實球迷，身上除去工人階級的余暉，只有使不盡的荷爾蒙。一年前，墨西哥世界杯，馬拉多納一頭卷發(fā)，從廠辦的電視機，一步一步，跑進(jìn)他的眼睛。此前，這位地殼另一頭的天才球員，是從床頭的半導(dǎo)體，一個字一個字，走進(jìn)了他的耳朵。阿根廷對戰(zhàn)英格蘭，馬拉多納高高一躍，頂球入網(wǎng)，工友松開天線：馬拉多納手球了！陳佐山二話不說，將手中瓜皮，擲向工友面門。最后要是馬拉多納淘汰，他絕對揪出工友干一仗。工人運動會，陳佐山先后打入五球，其中包括一粒單刀球。機車廠對戰(zhàn)變壓器廠，二比一領(lǐng)先時，陳佐山犯了手球，本是致敬馬拉多納的意思，但對方一鼓作氣，連追兩分。機車廠掉出四強，獎牌錯失，只收到一顆紀(jì)念球。1997年，馬拉多納退役后的臘月，陳佐山下崗。昔日主力，四散無人。他只好賴在廠辦的電視機底下，追了不少佐拉的比賽。兩個賽季過去，后者匱乏的雄心與時運，使電視機替上了趙忠祥跟《動物世界》。

一列灰白的大雁移過天際，球場勝景早已不見。泥白色的空花壇，埋在荒草之中。一溜渾身銹斑的游船，堆在水泥看臺上，旁邊是一方方披蓋油布的雜物。一列長椅，貼邊看臺。陳佐山貼身椅背，足球擱在一旁。他要一直坐下去，一塊去另一世界。找到足球，是在午后時分。一層細(xì)灰，覆在從妻子木床下拖出的三只紙箱上，陳佐山響了一個噴嚏，右掌拂過，手心留下了貓爪似的黑印。紙箱大小輕重不一。放倒的長箱之中，是妻子去世前的日用呼吸機，雜七雜八的藥盒塞在空隙。他抽出一方方小盒，捏在老花鏡前，念叨一圈熟悉的藥名，又將它們碼放整齊。居中的箱里是厚厚幾沓口罩，大部分是兒媳從寧德郵回的N95醫(yī)用口罩，他只拆過三四袋，彼時新冠剛剛攻占平城，口罩前后勒束，鼻梁受不住，呼吸也不方便。去年臘月妻子離世，社區(qū)松開管制，陳佐山把口罩收回床底，再沒戴過。

頂里面的紙箱，由于拖地時殘留的水跡，底部已有朽爛，他小心把住兩角，收勁兒拽動時，箱底一陣呼呼低喘。其中的老物件倒不少：黑頂安全帽，茸茸白毛的灰色機車廠工服，銹色內(nèi)膽的搪瓷盆，另有一筒松脆的獎狀。墊在箱底的足球，已是一只碗的造型。陳佐山撫摸皮革上的印字，陽光不聲不響，爬上青筋密布的手背，他仿佛剛剛發(fā)現(xiàn)了自己長出的手。左手收回眼底，黑月牙又提醒他，自己好久沒剪指甲了。他感覺自己該找指甲刀。它在哪兒？這時，并非指甲刀的方位，卻是妻子的手指伸出了回憶。妻子總用食指牽動井字形掌紋，念叨她的好運仍在后頭?？申愖羯揭娮C的是，她的雙手愈加堅硬，生出一粒粒豆大的黑斑，指甲酥黃彎曲，右手中指關(guān)節(jié)高凸，宛如琥珀，那是一根又一根粉筆留下的紀(jì)念品。由于指甲厚酥，剪是不行，只有繞動刀片去削。削過以后，妻子總折過身，抻開手指，獨自端詳片刻，再回頭時，已換上努力的笑容。陳佐山這時發(fā)現(xiàn)，只有在回憶中，妻子的雙手才更真切，她是一面獨立多年的鏡子，他曾擦拭鏡面，卻極少望向鏡中的自己，以及自己的衰老。

他收回手心，靜坐床尾，眼中的昏暗彌散以后，起身去陽臺找打氣筒。除了在那兒晾衣，他的起居全在臥室，一陣風(fēng)過，西南角的那盆花葉榕才晃動在他的余光。之前它跟床頭柜貼邊，后來呼吸機取而代之，臘月時挪走呼吸機，水泥地留下一塊灰白方格。它的枝條彎曲上伸，與他高度相當(dāng)，橡膠繩綁住枝干，用以維持體態(tài)。陳佐山輕搖枝干，由于光照匱乏，殘葉墜入盆坑，僅存的葉片上，苦褐色向葉脈逼近，如同燒焦，橡膠繩糾纏其上，仿佛一條痛苦的細(xì)蛇。他躬下身，將它挪進(jìn)午后的陽光?？膳驳竭@兒也白搭。陳佐山又翻動好深，才摸到打氣筒。下崗后的早冬，妻子天天搭在自行車后座，往返于紅旗中學(xué)，后輪總癟，兩周打一回氣。可他明白，送妻子不是為她，是為自己，不干點活兒，沒法安心晃悠。那時他還不知道，妻子搭車，也是為讓他安心。實際上，早在婚后半年，陳佐山已品出自己的本色，他仍要做馬拉多納，球場上的絕對核心，即使場上不過夫妻二人。為了維護(hù)看似堅實的核心，他把自負(fù)、失措、疲憊與骯臟，一并收匿于妻子的盲區(qū)之中。有時掉出一份，就難免爭吵。他以為藏匿是對妻子的保衛(wèi)，最后卻發(fā)現(xiàn)，只是為了鞏固自己。他一度變作一個跟他相反，卻更像他的人。那段時間，暖氣再旺，屋子也總拔涼。

陳佐山丟下記憶，把氣針插進(jìn)足球，踩下腳蹬，手臂起伏幾輪過后，足球愈見膨脹。他留戀這幅畫面，感覺自己的體力愈加充足，正如氣體在老舊的皮革中四面頂撞。他發(fā)現(xiàn)自己耳朵火燙，同時手心濕潤，仿佛不是在對付一圈皮革，而是在推進(jìn)一項莊嚴(yán)儀式。他止住動作，擺正足球，略略挺腰。腰身跟地面保持四十五度，這樣才好看，他感覺有人在身旁觀摩。他屏住氣，按下手柄，直到臂彎抻直。足球體內(nèi)一陣美妙回響，他手中不停，閉上雙眼，想起了《動物世界》：起初，淵面幽暗。一束金光射入，堅定無比，仿佛射下一束黃金。一聲聲脆響游出水面。山脈條條浮出，海水束于陸地腰間，霎時萬物畢現(xiàn)。鯨魚的長鳴游弋于蔚藍(lán)，雄獅的足掌踏上黑土，蒼鷹的羽翅撩動出蒼穹的面容。此后有人現(xiàn)身。人類的腳步，他分明聽出，那是馬拉多納的腳步聲。步伐飄逸又沉穩(wěn)，節(jié)奏變幻而穩(wěn)定。最后一記勁射。足球在網(wǎng)兜中飛旋，時間定格于剎那，他睜開雙眼，足球已體積相當(dāng)，像初長成的嬰孩。

他兩手合按足球，上面凹出兩圈指印，還需打氣。他恢復(fù)體態(tài)，可發(fā)力的剎那，他覺出情形變了，球內(nèi)氣體已具勢力，他感到了它的抗衡。他先是蠻有興趣，畢竟對付自己的力量，早已闊別已久，他的一切都在悄無聲息中流逝了。他調(diào)勻呼吸，再屏住氣，下壓大臂，跟球內(nèi)勢力短兵相接。它先是露怯，陳佐山追擊以后，才發(fā)現(xiàn)自己掉入了圈套——球內(nèi)的氣體咬緊了他。他不得不再躬下幾度身子，協(xié)助小臂，頂住手柄。足球似乎嗅到了他的決心，他也覺出它在畏縮，可一旦他想放松身體，狡黠的足球再度釋放了它的力量，彈高的手柄霎時頂向胸口。他只好用小腹死壓手柄，以防氣體迸射。額頭沁出虛汗，他的心臟狂跳不止，汗像是心跳震出來的。幾秒過后，他感到小腹綿軟低垂，再使不上勁兒。忠實的身體還是背叛了他，聯(lián)合足球?qū)λ麅?nèi)外夾擊了。他體驗過這樣的瞬間，可沒料到它的背叛這么張揚，宛如一場惡作劇。

他在大腿上抹過手心，抻直手指，關(guān)節(jié)的聲響好似雨打殘葉。他不動聲色，用雙手接替小腹的工作，回吸一口氣，待手柄升高一截以后，他將方才的失措、小心的期盼，以及上半身，全部墜向手柄。這是一輪豪賭。小臂上的血管，枯枝一樣搖動不休，他近乎暈厥，可足球只懶懶晃動幾下，發(fā)癢似的蹭了蹭地面。陳佐山不甘松手，他可以忘卻剛才的羞辱，只盼地上這圈皮革，再拋出一個機會。他急需將這股氣，從明處打進(jìn)幽暗，讓它在皮革中流轉(zhuǎn)，頂起骨骼，化作魂靈，再度飛馳于空中，射出凌厲的曲線。陳佐山抓死手柄，指尖摳進(jìn)手心，甚至跟它懇求——哪怕只叫它像樣地待在角落，也不賴。四周寂靜，只有他心中明了，這可能是人生結(jié)尾的交易，代價他不知道，更不敢接受?？杀仨毥邮堋＝┲钡母觳补?jié)節(jié)上升，他極力下按，可胳膊早已不聽使喚。氣體冒出針眼，簇響不止，打氣筒絆倒在腳邊。陳佐山想趴低身體，用指尖按死針眼，甚至用嘴巴含住。這時腰間甩過一條閃電，他上身懸在半空，兩眼巴巴，望向癟掉的足球。腳邊掉下一點雨珠，陳佐山捂住了雙眼。

白色雨珠在窗外閃動，他跟永不再飽滿的足球靜坐床尾。妻子去世的傍晚，也是一場陣雨。最后時分，呼吸機扣住面部，只余一雙腫眼，妻子已出不了聲。陳佐山緊攥她的枯手，仿佛在守衛(wèi)暮色中的一小片草坪，午后的余熱正在暗中彌散。雨珠在方艙的小窗上，交錯出一串串線條，像是妻子的板書。他戴上眼鏡，望向窗口，期盼上面是她的呢喃：孕吐與產(chǎn)后失眠，湊錢買回面包車，張羅小賣部，廚房中的油煙與碗筷，砸碎的啤酒瓶，夜半的爭吵。他此時都看到了。他低頭跟妻子求證，手心里已是一把涼意。雨止住了。他挪到陽臺，發(fā)現(xiàn)方才不是雨，是雪。一層細(xì)雪鋪展在地，好似粉筆涂畫。他感覺自己該去公園了。他抱起足球，望見妻子床尾坐出了一圈淺坑，他伸去手掌，空懸半晌，又收了回去。

他扶住長椅把手，腳底鉆進(jìn)涼氣，熟悉的恍惚再度襲來：一株參天高木，銅絲似的荒草。看臺的喧鬧，掛鐘的嘀嗒聲。食堂大鍋的焦味兒，碗櫥悶出的餿氣。他的記憶總在拔河，久遠(yuǎn)的一方一旦勝出，短近的一方就只好逃逸。陳佐山花掉好大力氣，才捉住了木床上愈來愈枯的病軀，面罩下的紫紅勒痕，羸弱的喘息，以及呼吸機不時閃爍的紅燈。過去幾年，即使足不出戶，新冠仍將妻子捉拿，陳佐山也高燒兩日，其間一度昏厥，幾乎去日不遠(yuǎn)。兒子從寧德坐高鐵回來，照看一周后，他竟迅速轉(zhuǎn)陰了。他跟兒子講，幸好自己年輕時常踢足球，體格還不賴?？烧鎸嵲?，只有他明白：一個家庭要支撐下去，其中一位成員必須主動舍掉生病的權(quán)利，從前是妻子，如今輪到他。早上睜眼，他都這樣敦促自己迅速康復(fù)。有時心氣兒一垮，身體立馬跟著倒掉，口氣強硬點兒，倒能把身體唬住，他常這樣替妻子寬心，也替自己鼓勁。

居家隔離的日子，他總惦記那片球場。那時送完妻子，他總掉頭拐進(jìn)工農(nóng)北路，把自行車拴在公園東門的鐵柵欄上，從車筐取出足球，跑到荒草之中，復(fù)習(xí)動作，勁射幾腳，發(fā)泄完了，再去接她回家。仲夏鳥飛草長，腳下阻力大，腳感全無，他只好顛一會兒球。早冬一過，路上泥雪凍作渾濁冰塊，踐踏之后，冰塊融化，曲曲折折流向街角，聚成骯臟水洼。陳佐山接妻子時，常步行回家，進(jìn)門后頭頂白霧飄悠，仿佛揭開一屜蒸籠。有時雪化了，路面一道道泥溝，勉強可以騎車，陳佐山踩著打氣筒，一高一低打氣時，妻子會繞過來，有意無意講一句：我有時想呀，人跟車子差不多，天氣變了，總有癟氣的時候，只要補上一口氣，啥事不耽誤。妻子又追上他的目光：是這道理不？陳佐山睜開雙眼，感到身體愈來愈輕，仿佛內(nèi)質(zhì)正在流散，隨后眩暈不止，幾乎要飄離長椅。他把住扶手，堅涼的鐵質(zhì)，使他僥幸自己仍存在，眼前人事也在這時又復(fù)繽紛變幻。

天際一線線明亮，雪層在光照下滲出密密的小洞，隨后成片融化。嫩芽從楸樹枝頭鉆出，雁群壓低羽翼，斜飛而過。昔日的老面孔，先后冒出看臺。老工友胡楂白短，仍穿灰色工服，洗得發(fā)白，脖上綰了一條紅圍巾，手中揮舞安全帽，沖他招呼。陳佐山眼角冒酸，頭一回發(fā)現(xiàn)，場上除了自己跟足球，仍有其余存在。他回過神，立刻在人群中找尋妻子身影。細(xì)瞅一圈再回頭，他望見自己身后的陰影中，一位女士攏手端坐。他讓出地方，使陽光照進(jìn)。菊黃色長裙，乳白色風(fēng)衣的半腰和下擺，各有一道深深折痕。那是妻子藏在柜底的舊衣。呼吸機面罩在妻子臉上留下的兩道勒痕，已褪成淡淡的紅線。妻子笑容寬和。他知道了她的意思。他為此欣喜，同時發(fā)現(xiàn)，自己的身體上下正在蓬勃生長。他低下頭，看見自己的身體挺立而起，身軀寬廣厚實，仿佛北方的田土，兩片高原隆起于胸膛，江河從中回曲，升騰而起，化作甘霖，身體下部旋即伸出了雄健根枝，庇蔭之中，草木茂盛。他意外發(fā)現(xiàn)，天際的光束并非來自1987年，太陽底下是新事。場上喧鬧收束，老工友們仰后坐下，妻子抱手望向他。他勾出腳背，向上輕挑，足球吸在手心，久違的觸感讓他信心大增。這時他發(fā)現(xiàn)，彼時的隊友跟對手不在場上，只有一個個干練的身影，與他相對而立。他們是1987年的陳佐山們。除了粉刺和蠻勁兒，他們臉上也多了幾分平和。這是一回后無來者的較量，陳佐山忽想讓此刻無限綿延，一直到時間盡頭，好讓年輕的身體們永遠(yuǎn)同在。但他最后對自己講：這回戰(zhàn)斗不為自己，只為妻子，為老工友們，為所有觀眾，也為可能過去的北方寒冬。

開場哨吹響了。年輕的身體們火速布防，仿佛封在對面的一排排柵欄。觀眾連聲吶喊，旗幟一搖一蕩，翻涌不休。疾風(fēng)拂過面頰兩側(cè)，陳佐山帶球前突，發(fā)現(xiàn)從前他敦促不止的足球，如今倒是在引導(dǎo)他，他的任務(wù)十分明了：做好它的忠仆，鞭策自己的身體，緊銜其后。他們一經(jīng)聯(lián)手，就突圍出了對手的頭道防線。陳佐山們臉上全無往日的羞憤，反而欣慰回望他的背影，一個對手還沖他笑了一下。他閃過一陣溫暖的錯覺，以為對手們要讓出一條生路?？呻S后就感到不對勁。引進(jìn)防線之后，對手們火速兜回，環(huán)出了一個包圍圈。在危險的磁場中，足球的引力立時下降，他剛嗅到這一點，球權(quán)隨即讓一只半道鏟出的腳奪走了。他低估了這回競爭的難度。他溜回場心，使勁兒回憶從前的練習(xí)，一回回帶球突圍。四十多分鐘過去，離球門最近的一回，仍是止步于禁區(qū)之外。輪番失敗，熄滅了看臺上的吶喊，拄腿氣喘的陳佐山，映射于一只只火急的瞳孔。

他一遍遍規(guī)劃進(jìn)攻線路，體力的邊界束在他眼前。他暗中禱告，最后一回沖鋒了，就讓他沖過去吧，一路向前，刺進(jìn)球門，獻(xiàn)出人生的最后一腳。足球一番旋動，可跟祈禱的方向相反，球面碾過草尖，阻滯如巨石翻滾。他意識到，此時自己的欲念過于強勢，只顧跟它發(fā)號施令，反而丟失了方才的契合。他緩緩?fù)鲁鲆豢跉猓矒嵘眢w，隨后合上雙眼。萬物漸漸隱匿，風(fēng)在此刻現(xiàn)形。一絲絲細(xì)風(fēng)，穿過對手的肘腋和彼此的間隙，迎面伸來。俯瞰之下，一面花葉榕的綠葉，在子夜中欣然舒展。一條條柔和光線，明亮于葉脈之上，主脈閃爍幾番，彎彎折折，通向球門。陳佐山步伐變幻，輕舞于葉脈之上，腳下足球，仿佛一滴輕盈雨露，流暢滑往葉片深處。它的走向如此親切，幾秒過后，久違的記憶在他腦中喚醒：那是馬拉多納踏過的進(jìn)攻線路。一位位對手和一片片草坪飛速掠至身后，陳佐山不再急于過人，放緩步頻，用以品味一度一度的變向，跟一串串腳印所揭示的密語：圓熟，機鋒。晝夜困頓，靈光乍現(xiàn)。對進(jìn)攻的厭倦，漫長的跋涉。對命運的焦慮，以及命運本身。

他望見花葉榕正晃動腰身，催開葉片，冒出一襲青綠，土礫在花盆中沙沙作響。對手盡數(shù)甩在身后，球門矗立在前方，門后無人看守，只余一束白光從中迸射。他戰(zhàn)栗不止，再不能控制這副身軀，但在此刻，他樂于接受并享受這種失控。他沉下底盤，用盡全力，飛起一腳。足球晃出一串漣漪，游向光暈?？伤巡辉诤跛娜ハ?。細(xì)雪一閃一閃，向上飛升，攏向路燈的淡黃光圈。老屋還是該收拾一下，陳佐山只聽見自己講：至少把花葉榕，挪進(jìn)水泥地上的灰白方格，那樣是不是更好看？

責(zé)任編輯：王小王