十年前，我第一次到安吉，才知道這個浙北小城的名字竟和《詩經》有關。

《詩經》上說：“豈曰無衣？七兮。不如子之衣，安且吉兮?！?/p>

安且吉，舒適而美好。

我們去大竹海，因為電影《臥虎藏龍》在這拍攝，也是慕名而往。第一次見毛竹萬頃，幽深壯觀，山風刮過，竹葉簌簌作響，清涼中帶著肅殺氣。下山之后，在茶葉市場買安吉白茶，店主請喝茶，還送一冊她的詩集。白茶沖泡之后，有股甜絲絲的爽氣，順便和茶葉店老板打聽吃飯的地方，她推薦了茅坑飯店。她看我一愣，解釋說，那條街以前有一個大廁所，開在那邊的飯店就被人叫了茅坑飯店。實際上茅坑飯店不是一家飯店，我們在那條街上看見的餐館，雖然店名不同，但牌匾上都印著茅坑飯店的字樣，燒的都是當?shù)赝敛?，我心里明白了，這種飯店類似我們說的蒼蠅館子。

酒也不少，菜也正好，急著去機場，沒來得及去參觀吳昌碩紀念館，這是一大遺憾。十年之后，我在湖州小住幾日，機會來了，就專程再去安吉一趟。

流水今日明月前身

1909年的姑蘇城里，一個春風沉醉的夜晚，吳昌碩做了一個夢，這一年他已經六十六歲，再過兩年他將離開蘇州定居上海，開啟人生最輝煌的一頁篇章。

吳昌碩在夢中模模糊糊看見了自己的結發(fā)妻子，或者說僅僅看到一個背影。

十六歲的時候，家里給他定下的親事，女方是過山村章氏。那一年，太平軍殺到浙北，驚恐之下，全家決定逃荒。章氏雖然已經過門，還沒有來得及拜堂成婚，吳昌碩的母親是一個小腳女人，走不了山路，害怕逃亡路上連累丈夫和兒子，便決定留在村中，由剛過門的章氏陪伴伺候。臨別，章氏送吳昌碩草鞋一雙為念，夫妻灑淚而別，沒想到一別竟是永別。

這個月夜的夢，已經不是第一次出現(xiàn)在吳昌碩的睡眠中。二十六年前的秋天，桂花的香氣在雨中飄蕩，吳昌碩在姑蘇的秋雨中被夢驚醒，醒來后，他寫了一首詩懷念妻子，“來兮魂之靈，飄忽任煙霧。涼風吹衣袂，徐徐展跬步。相見不疑夢，舊時此荊布。別來千萬語，含意苦難訴?！?/p>

吳昌碩的原配夫人章氏出身書香門第，知書達理，淑嫻可人。十四五歲的吳昌碩常常躲在書房中刻印，他性格沉靜，不像鄉(xiāng)下的淘小子總在外面瘋跑，但卻引起了章氏的注意，當提親人說明來意，章氏亦是欣然接納。

吳昌碩大約是十五歲開始接觸篆刻，家中貧窮買不起印石刻刀，他便用廢鐵或鐵釘自己打磨刻刀，到鄉(xiāng)間尋找可供刻印的石頭。偶爾遇到真正的印材，他自會十分珍惜，刻了磨，磨了再刻，反復為之，直至印石只剩下薄薄的一層。他對篆刻癡迷，曾讓鄉(xiāng)里人不解甚至嘲諷，認為他不務正業(yè)，連學堂里的老師都怕他玩物喪志，進行勸阻。好在他得到了父親的鼓勵，父親吳辛甲中過舉人，給了吳昌碩詩文金石之學的啟蒙教育。

仔細端詳吳昌碩的照片，感覺有點男人女相，眉宇間顯出幾分陰柔之氣。少年時代的他性格靦腆，喜歡靜靜地讀書刻印，鄉(xiāng)鄰都稱呼他為“鄉(xiāng)阿姐”。1915年冬天，七十二歲的吳昌碩刻下一方“小名鄉(xiāng)阿姐”的印章。邊款上記錄了他的心跡，“老缶小名鄉(xiāng)阿姐，幼時族中父老嘗呼之以嬉。今不可復聞矣。追憶刻此?！?/p>

在作書畫畫、應酬交往之余，吳昌碩總會想起自己的童年，他在詩歌和篆刻作品中多次重返家園，或許這是經歷戰(zhàn)亂與苦難的坎坷人生中的一抹溫暖的記憶。當然，回憶中也有與章氏的情緣。

五十個春秋，身世飄零，吳昌碩經歷戰(zhàn)爭之苦，喪妻喪子之痛，已是六十六歲的老人，往事常常出現(xiàn)在夢境之中，世事滄桑，都成了過眼云煙。但這一次，他在夢中醒來，情不能自控，揮刀奏石，刻下“明月前身”，用的是小篆筆法，蒼勁中有一種柔美。

我在讀吳昌碩的篆刻作品的時候，常常被他的朱文印所打動，可以說我更偏愛他那蒼渾的線質。很多朱文印，雖然是用刀刻卻又有明顯的筆意，吳昌碩印從書出，透過刀鋒看筆鋒，吳昌碩的篆刻與書法熔于一爐。

殘夢消退，夜色中，人影斑駁，吳昌碩老眼浸淚，在這方石頭側面刻下一個女子的形象，衣袂飄然，宛若仙人。印章的另一邊，則刻下邊款“元配章夫人夢中示形，刻此作造像觀，老缶記”。老缶，吳昌碩的別號，常出現(xiàn)在他的篆刻和書畫作品之中。

明月前身，語出司空圖《詩品》洗煉篇。洗煉是不斷提純的一種方法，是提升詩歌意境的修為，深入擴展而言，它淬煉的是精神境界，讓人求得新生。

流水今日，明月前身，是《洗煉篇》的最后兩句。今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。青山不老，綠水長流，時間在這一刻，有了永恒的意味。缶翁印象中的妻子，永遠定格在了她人生的錦繡年華，想起妻子賢良淑美，故念明月前身，青年不老。

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

讀此印章時，總是想起蘇軾。蘇軾與亡妻十年生死兩茫茫，小窗前，正梳妝，場景依舊，容顏未改，二人情感甚篤，相顧無言，惟有淚千行?？吹交貞泤遣T的文字，缶翁在治這方《明月前身》時，也是老淚縱橫，悲不可勝，情深之處，幾乎不能運刀……

吳昌碩在一首詩中回憶他流亡歸來，滿目凄涼，發(fā)現(xiàn)妻子已死，悲痛不已。聽說被埋在院子的桂花樹下，便拿著鋤頭清理荒草挖掘尸骸，奇怪的是他始終沒有找到。亡妻的靈魂無處安放，囿于情與愛，在他內心之中打了一個結。那個月夜，老缶用刻刀將心幕打開，讓月光驅逐內心的灰暗。

讀東坡詞，觀缶翁印。寫詞刻印，雖然方式不同，但同樣抒情，情濃至極。料想?yún)遣T也會非常熟悉東坡詞，明月懷人，情同千古，都是只有經歷過淬煉的人生，才能體會的瞬間永恒的大境界。

吳下老缶

吳昌碩的書法、篆刻，線條硬朗，下筆雄渾，我習篆書，便是從《石鼓文》開始的。在臨摹原帖的時候，也參習吳氏石鼓，追慕其線條老辣蒼勁，心里時常琢磨，這個看起來瘦瘦小小的“鄉(xiāng)阿姐”如何寫出了金石力量？

取法的高下，學識的提升，生活的磨礪都會影響一位藝術家的風格與成就。吳昌碩嗜好金石，父親對他啟蒙之后，他青年時期，負笈求學的腳步又踏遍了江南的大部分地區(qū)，最后選擇蘇州定居，經朋友介紹成了府衙之內的一名小吏。

這時候，吳昌碩已經和施酒組建新的家庭。施酒，字季仙，出于當?shù)孛T，而且還善篆刻，與吳昌碩在一起更是琴瑟和鳴。吳昌碩選擇蘇州是經過深思熟慮的，他要兼顧工作、家庭還有自己的藝術追求。

吳昌碩曾在杭州問學，后到上海訪友，最終在1882年抵達蘇州，斷斷續(xù)續(xù)寓居三十多年。杭州、上海、蘇州，選擇哪一個，吳昌碩心里有自己的平衡。19世紀中后期的蘇州，雖因太平天國運動經濟遭到重創(chuàng)，但在政治上還是江蘇巡撫和蘇州知府衙門所在地，加之吳門畫派的文化底蘊，以及那個時代杰出的金石學家的影響，讓蘇州成為吳昌碩的首選之地。而同時代的杭州則不能與之相比，上海雖然作為新興城市，似乎那里籠罩的商業(yè)氛圍的不確定性也讓吳昌碩不敢輕易踏入。

也許是一種冥冥中注定的緣分，吳昌碩與蘇州的金石之緣，在即將離開安吉的時候就已經注定。臨別之際，他的好友金杰贈了他一個古瓦缶。缶是一種陶制酒器，吳昌碩研究金石書畫，看到這個古樸的老缶，心生歡喜，深深地被那種古拙之美所吸引。吳昌碩在蘇州刻了好幾方“缶廬”印章，其中一方邊款曰：“余得一瓦缶，乃三代物，古樸可愛，以其名廬?！薄绑緩]”也就成了他的別號，我們常見他在落款中使用“老缶”“缶道人”，皆緣于此。

吳昌碩帶著這枚瓦缶，順著苕溪之水離開湖州，經平望、吳江，順著運河到了寒山寺附近落腳，與比他年長二十余歲的楊藐翁成為鄰居和忘年交。楊藐翁眼界開闊，篆隸功底深厚，對吳昌碩書法、詩文指教甚多。吳昌碩心中對藐翁尊敬之至，多行恩師之禮。我曾在博物館見過藐翁的隸書作品，取法《石門頌》，創(chuàng)草隸之法，兼具《禮器碑》的強勁，整體感覺開張大氣，讓人眼前一亮，甚是喜歡。

在工作之余，吳昌碩也接觸了蘇州一些政治文化名流。

蘇州園林中有一個“曲園”，某個秋日，恰好路過，我便進去一走，園林小而精，這是晚清學者俞樾晚年的居所。俞樾（1821年—1907年），字蔭甫，號曲園。杭州西湖有俞曲園紀念館，面向西湖，背靠小山。那天我從館中出來，再看西湖，覺得俞樾說得好，他說，西湖之勝，不在湖而在山。此言道出了山水之妙。父親死后，二十六歲的吳昌碩離開安吉到杭州拜俞樾為師，學習小學和辭章之學。吳昌碩1872年開始游歷江浙滬的時候，蘇州曲園尚未營造，但他第一次到蘇州便能順利拜見曾任蘇州知府的吳云，想必也和恩師俞樾的引薦有關。1880年吳昌碩第二次來到蘇州的時候便住在吳云的聽楓園，并成為吳云孩子們的家庭教師。

吳云是金石收藏大家，藏品豐富精良，他收藏《蘭亭序》拓本達兩百多種，把書齋名曰“二百蘭亭齋”。吳昌碩在教學期間，吳云得知他愛好篆刻，便給予悉心指導，將多年來苦心收藏的秦漢古印、流派印譜等統(tǒng)統(tǒng)拿出來，讓吳昌碩觀摩學習。于此，吳昌碩于金石書畫秦璽漢印之上大開眼界，他說：“余始來吳門，封翁待以群從禮，假館授餐，情甚篤。余得縱觀法物、古書，摹印作篆，覺有寸進。”

此外，吳昌碩在蘇州常常出入的還有怡園。怡園的主人是顧文彬，他是吳云的好友，也是一位了不起的藏書家。他所建立的“過云樓”是晚清民國時期蘇州最大的藏書樓，有“江南收藏甲天下，過云樓收藏甲江南”之稱。百年以來成為蘇州的文化地標和精神印記。1882年，吳昌碩攜帶家屬到蘇州定居，恰好這一年怡園建成。顧文彬死后，他的孫子顧麟士繼承祖業(yè)，網羅珍奇善本，讓過云樓的收藏達到頂峰。顧麟士善畫山水，也是卓有成就的畫家，他以怡園為基地，創(chuàng)立“怡園畫集”，時有怡園七子，吳昌碩便是其中之一。吳昌碩利用這個機會觀摩宋元名作，也對以金石之線條入畫有了更為清晰的認知。

吳昌碩與顧麟士交往深厚，可以從2006年在蘇州發(fā)現(xiàn)的一批吳昌碩信札中窺見一二。

“倪冊、冬心冊（小冊在內）、廣東花冊，一并奉繳，助我畫興不窮，深感深感?！娌姆性诘芴帲瑪?shù)日后再繳?！保ā赌邇栽罚?/p>

“范湖畫四幅奉繳，乞鑒收。臨之再四，不能形似，可笑可笑。然筆下稍得門徑，皆兄之賜也?！保ā斗逗罚?/p>

“立凡畫二幀，掛之壁間，游目數(shù)日，未能窺其涯略，渭長可謂有子矣。茲奉繳，乞鑒入。專謝?！保ā队文吭罚?/p>

這些信札的一些細節(jié)，讓我們了解了吳昌碩臨習古畫的方法。他把它們掛在墻上，琢磨繪畫技巧，體會氣韻，也為他后來形成“畫氣不畫形”的創(chuàng)作理念奠定了實踐基礎。

吳昌碩嘗自言“予學篆好臨《石鼓》，數(shù)十載從事于此，一日有一日之境界。”也是在這個時期，吳昌碩研習石鼓文也越來越下功夫。瘦羊，潘姓，蘇州大戶人家子弟，通詩學，與吳昌碩交好。二人交流詩藝，偶爾吳昌碩畫畫，潘瘦羊也會寫詩題款。1886年的秋天，二人同游虎丘，潘瘦羊贈送了吳昌碩清代書法家汪鳴鑾（郎亭）手拓的石鼓拓本，吳昌碩甚是高興，有了這個精拓本，心摹手追，終日臨習。吳昌碩寫了一首很長的詩，記錄了這件事情，既表達了喜悅感謝之情，也昭示了自己將用一生研習石鼓的決心和意志。吳昌碩一生金石為伴，臨池不輟，晚年時候竟將友人送的一方澄泥硯臺磨出了一個小孔，習書作畫之勤奮，可見一斑。

苦鐵堅光

吳昌碩半生多病。一方面來自他青年時代的逃荒，一方面來自超強度的勞作，此外還有偶然產生的。面對苦難，吳昌碩憑借堅韌的個性、驚人的毅力，強大了內心，淬煉了自己，終于讓手中的“苦鐵”散發(fā)璀璨之光。

年輕時代為避戰(zhàn)亂，他逃亡在外，躲進深山，靠野菜野果度日，也啃過樹皮，吃過觀音土。在缺少食鹽的日子，如果不是好心人相幫，他可能早就命喪荒野。那逃荒的五年中，他對生命有了更深刻的體認。大難不死，必有后福。在此后的歲月中，苦，成了他的財富；苦，歷練了生命的光芒；鐵，是他謀生的刻刀，也是他生命意志的展現(xiàn)。手中這把刻刀，刻下了頑強遒勁剛猛的印痕，那是不屈的生命力的印痕。

因長期篆刻，中年以后他的身體病患突顯，眼睛、肩、腰都嚴重受損，骨頭也時常疼痛。病發(fā)之時，他面目腫脹，心情十分郁悶，在給朋友和親人的信中反復出現(xiàn)“悶極”“奈何”“悵甚”以及無奈的感嘆。

“弟病，面部作脹，悶極悶極?！?/p>

“弟于初四日忽作寒疾，今晨起床，面脹如皷，明日之敘只能坿分，不能親到，敬祈轉達?！?/p>

“酷暑奔走如此，目痛如此，而奔走如此，真可笑也！”

“日來肝腸大作，如廿五日稍好，必叩感擾?！?/p>

“我已空空兩手，作畫站腳不住。明春擬到日本一游，有博覽會，需要盤川洋蚨三百，一時難酬此款。若到彼再弄筆墨，是速死也，況在客中耶！”

在疼痛難忍之際，吳昌碩甚至靠吸食鴉片緩解疼痛。他在寫給顧麟士的信中說，“弟節(jié)邊骨節(jié)作痛，狂吸黑飯，亦無用，可笑?！薄俺谢蒈饺?，色、香、味具妙?！薄败饺亍薄昂陲垺敝复鬅煾?，都是好友顧麟士所贈。

吳昌碩曾害耳病，晚年聽力受阻加重，1917年，他還刻印“吳昌碩大聾”一方印章，因此有“大聾”之謂。

吳昌碩說他耳聾是在甲午戰(zhàn)爭時期跟隨吳大澂北上山海關，在戰(zhàn)場上被大炮震聾的。吳大澂，蘇州人，晚清名臣，書法家，金石學家。甲午中日開戰(zhàn)，吳大澂主動請纓，被朝廷任命為督辦東征軍務副帥奔赴前線御敵。吳昌碩時年51歲，成為吳大澂的軍中幕僚，不僅出于一片愛國熱忱，也想通過軍功在仕途上有所發(fā)展。

此前他在蘇州，也僅僅是一個不入品的小吏，工作忙得焦頭爛額，還總是遭人白眼，弄得一身寒酸。好友任伯年來拜訪，吳昌碩剛下班，官服還沒來得及脫掉，任伯年見狀，便給他畫了一幅《寒酸尉像》。畫面中的吳昌碩一臉窘態(tài)，把那種小吏在官場的謹小慎微、唯唯諾諾的神態(tài)表達得十分真切。吳昌碩把這幅畫掛在家中，常常邀畫像中的自己小酌幾杯，倒一倒心中的酸楚。吳昌碩是舊時代的知識分子，深受儒家齊家治國平天下的影響，也期待有朝一日能真正走上仕途實現(xiàn)理想?？墒?，甲午戰(zhàn)爭的失敗，讓他再次陷入失望的旋渦。轉機出現(xiàn)在1899年，在同鄉(xiāng)丁葆元hD6D4FOIP+dfnlLwnFlZuw==保舉下，吳昌碩成為淮安府安東縣縣令。但此時的吳昌碩面對官場的復雜已經應付不過來，做了一個月的“苦差事”，他已身心疲憊，感覺當官還不如治印畫畫來得自由，加之他不善于處理政務，屢遭知府刁難，甚至命他捕盜捉賊，令他痛苦不堪。于是，以耳聾加劇為由掛印而去，刻下“一月安東令”印，發(fā)泄胸中郁勃之氣。從此，他對朝廷不再抱有希望，將生命中最主要的經歷用在詩書畫印之上，從青藤、白陽、八大、揚州八怪、趙之謙等前輩身上汲取傳統(tǒng)文人繪畫的養(yǎng)分，同時，兼顧海派的世俗性，漸漸別開一面，形成了自己獨特金石畫風。

1920年，吳昌碩拍了一組照片，有正臉、側臉、背影，不同角度，共四張。畫面中的吳昌碩眼角斜，白眼多于黑眼，眼袋松懈，略顯老態(tài)。他身著道服，腦后梳一發(fā)髻，那張背面照，似乎專門要突出這個發(fā)髻似的。

篆刻家陳巨來青年時代曾在上海拜訪過吳昌碩，對吳昌碩發(fā)髻印象深刻。在回憶錄中他寫道：“昌老人極矮小，至死八十四歲，頭上仍盤一小髻，似道士一般，無須，故有‘無須道人’一印?！?/p>

1911年夏天，六十八歲的吳昌碩遷居上海山西北路的吉慶里。這里和很多上海弄堂一樣，狹小而干凈，石庫門的民宅，給人一種歷史的恍惚感。這一年秋天，爆發(fā)了辛亥革命，很多晚清文化名人都“避難”海上，康有為，沈曾植，李瑞清……吳昌碩常與他們雅集往來。這群海上遺老在新舊兩種社會之間，立場和情感都比較復雜，他們很多人都有一種幻滅感，忠于的朝廷已土崩瓦解，新社會似乎也沒有給他們留下更好的位置，于是，他們主動游離于新政權之外，像古代的逸民一樣不食周粟，他們只好發(fā)揮書畫特長，訂下潤格，鬻畫賣字，以圖生計。吳昌碩挽著小發(fā)髻，表達了一種不新不舊的態(tài)度。到上海的第二年，也就是民國元年，他即將步入古稀，這一年他自刻一印，印文曰：“吳昌碩壬子歲以字行”。這是一方吳昌碩書畫藝術的里程碑，他已經不像二十多年前初來上海那樣游移不定，他用一方印章的形式跟世人宣布，以后請稱呼我為“吳昌碩”。此前，他叫吳俊，或者吳俊卿。此后的十幾年中，他潛心金石書畫，詩書畫印，融會貫通，在他的畫作上可見長長的題跋，一部分還是他的自作詩，展現(xiàn)了他深厚的文學修養(yǎng)和高邁的書法造詣。鈐印也十分講究，印章強悍雄厚的氣息與其金石畫風結合，技臻藝熟，協(xié)調統(tǒng)一，邁向了中國文人畫的最后高峰，終成一代宗師。

西泠印社中人

西湖邊上的西泠印社創(chuàng)立于1904年，由杭州印人葉品三、吳隱、丁輔之、王福庵發(fā)起，以“保存金石，研究印學”為首要宗旨，是中國第一個專門研究金石篆刻的學術團體，也是刻印者的圣地。創(chuàng)設之初，并無社長，1913年，恰逢癸丑，公元353年，東晉永和九年，王羲之發(fā)起蘭亭雅集，西泠中人追慕前人雅韻，是年重陽節(jié)召開了社員大會，吳昌碩被推舉為第一任社長。對西泠印社，吳昌碩有一方“西泠印社中人”的印章，一篇《西泠印社記》的篆書，并寫了一副對聯(lián)，文曰：“印豈無源？讀書坐風雨晦明，數(shù)布衣曾開浙派。社何敢長？識字僅鼎彝瓴甓，一耕夫來自田間。”

一耕夫來自田間，表明吳昌碩的樸素而低調的為人作風和寬博的人文涵養(yǎng)。如今，西泠印社中到處都有吳昌碩的遺跡，他的光環(huán)太過于刺眼，以至于每一次到印社參訪，都覺得他那個時代其他印人都被淹沒了似的。

吳昌碩晚年在上海過上了安定富足的生活，除去研究金石書畫之外，還帶出了一批有影響力的學生，王一亭、趙古泥、趙云壑、陳師曾、陳半丁、錢瘦鐵、潘天壽、王個簃、沙孟海、諸樂三等，可謂群星燦爛。因吳昌碩詩書畫印無所不長，弟子或學書法，或習治印、繪畫，日后在自己的領域都成為一代名家，有些弟子還開宗立派，傳承金石書畫，百年不絕，還有日本弟子，把他的篆刻藝術在東洋發(fā)揚光大。

西泠印社有一遺跡，在小山上看過還以為是一山洞，走近看，才發(fā)現(xiàn)是一石龕，里面供奉一尊吳昌碩的塑像，塑像是日本藝人朝倉文夫于1921年所作。本為銅鑄半身像，后被人在半身像下拼接石料，改為全身坐像，有點金石融合的意味。1927年夏，吳昌碩在西泠印社避暑曾在此處照相留念。秋天，返回上海，一日，他竟然發(fā)現(xiàn)自己指甲紅潤得如同年輕人，這種蛻變之相，在朋友來看是長壽的預兆，紛紛與他道賀。八十四歲的老人，也覺得自己還很健康，在孫女出嫁前，還跟著忙來忙去，晚上又與朋友吃飯，并畫墨蘭一幅。哪知第二天早晨就得了中風，喪失了語言能力，昏迷三天，多方診治無效，于1927年11月29日病逝。

吳昌碩出生于1844年，農歷甲辰龍年，今年恰好180年矣。從安吉回來，余尋訪蘇滬杭等地，讀缶翁刀痕與筆墨，撰此文，是為記。

作者簡介：梁帥，在《大家》《山花》《大益文學》《延河》《湖南文學》《小說林》《香港文學》《世界文學》等刊物發(fā)表文學作品。出版長篇小說《補丁》、短篇小說集《馬戲團的秘密》等，獲蕭紅青年文學獎、天鵝文藝獎、黑龍江省文藝獎等獎項。