蘋(píng)果清甜的香氣籠罩著我的童年。不是因?yàn)槲蚁矚g吃蘋(píng)果，而是我父親在離村兩公里外的山上種著三十畝蘋(píng)果園，我常常想象從我家煙囪里冒出的炊煙都是蘋(píng)果味的。我父親為他的果園圍上圍墻，蓋上了瓦房，我們住在里面，守護(hù)著果園。

在我步入中學(xué)之后，我便沒(méi)有時(shí)間像小時(shí)候那樣整天爬上樹(shù)摘蘋(píng)果吃了，學(xué)習(xí)侵占我的生活。晚自習(xí)是難熬的時(shí)刻，我的心事仿佛是煮不爛的牛肉，連高壓鍋都破壞不了的肌肉纖維堵住了我的嗓子眼兒，讓我無(wú)法把重重心事下咽。千萬(wàn)別誤會(huì)，我這樣并不是厭惡學(xué)習(xí)，而是另有原因。自習(xí)上到晚上九點(diǎn)半，我跟小姐妹們結(jié)伴走到村頭大壩后便要分開(kāi)了，我目送著她們?nèi)齼蓛赏鬟叿较虻拇遄永镒?，而我要走北邊，上山去。人多真好啊，人多我就不?huì)害怕。人多即使頭頂是溢出墨汁一樣的天空，黑夜也像流淌在宣紙上一般令人舒暢。我站在岔路口那里，等待黑暗中格外明亮的笑聲和喧嘩聲慢慢離我遠(yuǎn)去了，我一個(gè)人只身彌漫在黑夜之中。只有這時(shí)我才能下定決心，一個(gè)人踏上回家的路。我瞥見(jiàn)了他，一個(gè)我們班最少言寡語(yǔ)的學(xué)生，我對(duì)他的印象只停留在一年四季只穿著他哥哥的破舊衣服，我從來(lái)也沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)話。他跟在放學(xué)的孩子后面，向村子的方向走去。沉默和寂靜加深了夜的顏色，在我耳邊閃爍著，我的內(nèi)心告訴我，我站在原地只是因?yàn)榭謶帧?/p>

兩公里并不算遠(yuǎn)，是膽怯加長(zhǎng)了這段距離。我側(cè)著身子，頭不時(shí)向后看，以此來(lái)觀察周?chē)沫h(huán)境。我強(qiáng)烈地渴望著朋友們折返回來(lái)?yè)崞轿业木执?，陪我一起回家。這時(shí)候的聽(tīng)覺(jué)比視覺(jué)更敏銳，我緊繃地捕捉著蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，連貓頭鷹的翅膀撥弄樹(shù)葉的響聲都可以讓我踉蹌摔倒跌一跤，可是那些窸窸窣窣在白天明明如此悅耳啊，但是現(xiàn)在卻令我恐懼害怕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我能看見(jiàn)我家的蘋(píng)果園了。我曾想過(guò)跟爸爸說(shuō)我很害怕晚自習(xí)自己一個(gè)人回家，我想讓爸爸出來(lái)接我?？墒俏抑?，一到晚上他必須寸步不離地守著蘋(píng)果園，以防止賊把蘋(píng)果偷去了。我自己毫不動(dòng)搖地以為，這里離村挺近的，不會(huì)有什么事情發(fā)生。揭開(kāi)如電影中蒙太奇一樣的夜幕，我隱約望見(jiàn)了我家的果樹(shù)，后面好像有人在追我，我三步并作兩步跨進(jìn)了果園，我使勁喊著母親。

這是我每天回家的行程，我更愿意稱(chēng)它為“旅程”，只是我并不享受它。雖然害怕，但所幸無(wú)事發(fā)生。有一天晚上稍顯怪異。我和往常一樣，只身走在山路上，回頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)我身后一反常態(tài)閃起模糊的光亮。我有些慌張，不自覺(jué)加快了腳步。走這條山路的人很少，在下了晚自習(xí)回家的路上我基本上見(jiàn)不到人。忽地，我感覺(jué)我身上輕快了許多，低頭一看，走得太急從我兜里掉出來(lái)兩個(gè)蘋(píng)果——那是媽媽早上放進(jìn)我布包里的。他們巧妙地躲開(kāi)了石頭的尖利，卻逃不過(guò)牛頓的定律，止不住地往山下滾去。那束隱隱約約的光似乎離我越來(lái)越近，我顧不得再返回拾起掉落的蘋(píng)果，拼命往前跑去。我發(fā)覺(jué)之前希望走這條山路時(shí)能有束光的想法是多么幼稚。我?guī)缀跏酋怎咱勠効邕M(jìn)了果園。

次日，我到教室，桌子上竟擺著兩個(gè)蘋(píng)果。我拿起來(lái)端詳著，蘋(píng)果上并沒(méi)有泥垢，有些輕微的擦傷，并不厲害。對(duì)比著花紋肌理我確定了是前一天晚上掉落的蘋(píng)果，我環(huán)顧教室，不明白是誰(shuí)放在我桌子上的。同桌阿琴告訴我，是他。我現(xiàn)在才明白昨天晚上是他。果不其然，自此以后夜晚走在山路上，有束光會(huì)跟在我身后，我側(cè)過(guò)頭，知道是他拿著手電筒。我站在原地等著他。直到離我五米遠(yuǎn)距離，他也停下了。我向他招手，他朝我擺手，沒(méi)說(shuō)一句話。然后我們一前一后繼續(xù)向北走。我的心里踏實(shí)了許多。

我們?cè)趯W(xué)校里依舊不說(shuō)話，只是默契地在岔路口的地方等著對(duì)方，然后一前一后地踏上回家的路。我經(jīng)常在他的書(shū)桌里放幾個(gè)蘋(píng)果，為此我必須趕在班級(jí)所有人到之前來(lái)學(xué)校。我用余光看見(jiàn)他進(jìn)教室后，把蘋(píng)果裝進(jìn)布包。布包里鼓鼓囊囊，我知道里面除了蘋(píng)果，還有他的手電筒。我寫(xiě)了一張紙條，明天晚上沒(méi)晚自習(xí)，放學(xué)早，你來(lái)我家果園吧，我給你摘蘋(píng)果吃。

那是我第一次那么期盼夜晚的降臨。到了果園，我指了指門(mén)口的板凳，示意讓他坐下。我叫著爸媽?zhuān)挥心赣H回應(yīng)了我，閨女，同學(xué)來(lái)了摘蘋(píng)果吃，你爸去你二舅家了。我挑了一棵種在最外層的樹(shù)，它一直享受著最富裕的陽(yáng)光，蘋(píng)果熟得特別好。我正在摘蘋(píng)果，忽然啪的一聲，從圍墻外扔過(guò)來(lái)一塊石頭，接著，兩塊，三塊……有一次石頭貼著葉子從我面前飛過(guò)，我心里明白是偷蘋(píng)果的人在試探果園里有沒(méi)有守門(mén)的人，我在樹(shù)上不敢出聲。他站起來(lái)，把扔到圍墻里的石頭悉數(shù)扔了出去。圍墻外有急促的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去了。

后來(lái)，由于種種原因，父親沒(méi)有再繼續(xù)經(jīng)營(yíng)蘋(píng)果園，我也進(jìn)縣城里去上班了。我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)經(jīng)歷那些年一個(gè)既甜蜜又溫暖的夜晚。但那一束光一直默默地跟在我的身后。我再回到當(dāng)年的岔路口，只見(jiàn)上山的路早就安上了太陽(yáng)能路燈。同鄉(xiāng)告訴我，是他自掏腰包給村里安的，是他。

作者簡(jiǎn)介：黃小雅，山東諸城人。山東省青年作家協(xié)會(huì)會(huì)員，小說(shuō)、詩(shī)歌作品散見(jiàn)于《當(dāng)代》《詩(shī)選刊》《青海湖》《青島文學(xué)》《北方文學(xué)》《飛天》等國(guó)內(nèi)多家雜志。