王中平，重慶人。重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《火花》等。

從我走出村莊那一刻，就注定了我的一生，大部分時(shí)間，是在異鄉(xiāng)漂泊。

一

一九八八年后，我再?zèng)]有上學(xué)讀書(shū)。

我的姐夫是泥瓦工，母親看見(jiàn)我整天待在家里，也不是個(gè)事，就讓我跟姐夫打雜，學(xué)泥瓦工。姐夫是一個(gè)慢性子的人，而我性子急，與姐夫一起做事老是合不來(lái)，跟他學(xué)了一個(gè)多月，他就丟下我一個(gè)人去了昆明。

我再一次待在家里，姐姐看到有些著急，寫(xiě)信給姐夫，讓我去他那里，姐夫同意了。這是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，也讓我從此踏上了一條背井離鄉(xiāng)的打工之路。

與我同去昆明的還有好幾個(gè)人，大多數(shù)不認(rèn)識(shí)，只有勤是我的小學(xué)同學(xué)，他的學(xué)習(xí)成績(jī)一直都很好，遺憾的是也沒(méi)有考上大學(xué)。其中一個(gè)人是我們的包工頭，我們一路都聽(tīng)從他的安排，如買(mǎi)票、吃飯、住宿等，這讓初次出遠(yuǎn)門(mén)的我省了很多事。這包工頭已出去做事好幾年了，在我們這些人中間算得上老江湖了，讓我們意想不到的是，他竟讓我們差點(diǎn)到不了目的地。

這是我們上火車(chē)才知道的事。當(dāng)我們上了火車(chē)，尋找到自己的座位，剛坐下不到兩分鐘，就有人來(lái)了。他們說(shuō)這座位是他們的，并拿出了相同的火車(chē)票，說(shuō)我們的車(chē)票是假的。我們一時(shí)蒙了，包工頭偷偷告訴我們，火車(chē)票是他在黃牛那里買(mǎi)的，最好別鬧，我們只好把座位讓了出來(lái)。人多的時(shí)候，我們都是站著，當(dāng)火車(chē)出了貴州進(jìn)入云南的地界時(shí)，車(chē)上的人少了，這也是深夜時(shí)分，我找了一個(gè)空位坐了下來(lái)，不知不覺(jué)睡著了，迷迷糊糊中感覺(jué)有人碰了我一下，第二天早晨掏錢(qián)吃早飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)錢(qián)沒(méi)有了。我一時(shí)慌了，勤急忙過(guò)來(lái)安慰我，并主動(dòng)借我十元錢(qián)，讓我順利到了昆明，找到了姐夫。

到了昆明，我跟勤成為最好的朋友，只要有時(shí)間，我們就一起到處逛，但大多數(shù)時(shí)間是在工地上忙碌。我們的建筑隊(duì)是給一所大學(xué)修學(xué)生宿舍，我去的時(shí)候大樓主體結(jié)構(gòu)已基本完成，只剩下粉墻、打地平之類(lèi)的活。我上班的第一天干了二十四小時(shí)才收工，是打地平，只要一開(kāi)工，就要把整層樓的地平打完才能收工。澆混凝土要穿統(tǒng)靴，而我穿的是半膠鞋，沒(méi)有人告訴我，包括我的姐夫，混凝土很容易鉆進(jìn)鞋里，一天一夜下來(lái)，鞋里全是混凝土，腳被磨破了，根本走不了。

樓頂?shù)幕炷潦亲詈鬂驳模?dāng)我從塔吊上推出一車(chē)混凝土?xí)r，差點(diǎn)從樓上摔了下來(lái)，過(guò)后才有些后怕，要是真摔下樓，可就慘了。

當(dāng)我每天穿著骯臟的衣服，扛著鐵鍬，拖著疲憊的身體，穿行在熙熙攘攘的大學(xué)生之中時(shí)，才感覺(jué)，讀書(shū)是一件很美好的事。我很羨慕那些大學(xué)生們，放棄讀書(shū)，是我干的最愚蠢的事，并且深深明白，今生，我再也與讀書(shū)無(wú)緣。

在昆明，我只待了三個(gè)月就回家了。那時(shí)臨近春節(jié)，姐夫想家了，我也想回去。臨走時(shí)，我在姐夫那里領(lǐng)到了第一筆工資，五十元錢(qián)。這五十元錢(qián)，還不夠來(lái)回的車(chē)費(fèi)。不過(guò)，這是我第一次在遙遠(yuǎn)的地方，通過(guò)打工的方式，獲得的第一筆收入。

在這三個(gè)月里，遇到兩件有意思的事。一件是，我到昆明的第二天，去買(mǎi)日用品，我不敢去大的商場(chǎng)，選了一個(gè)看上去跟家鄉(xiāng)供銷(xiāo)社類(lèi)似的商店。售貨員是一個(gè)漂亮的小姐姐，我用方言跟她講要買(mǎi)什么，說(shuō)了半天，她也不知道我要買(mǎi)啥。我急了，情急之下，我手指柜臺(tái)里的商品，像打啞語(yǔ)一樣，才完成采購(gòu)。另一件事是，工地在學(xué)校，這里有一個(gè)補(bǔ)鞋的師傅，我們都稱(chēng)他為老鄉(xiāng)，無(wú)事時(shí)，我們都喜歡在他那里耍。這個(gè)師傅有一個(gè)妹妹，也在昆明。一天，我姐夫?qū)δ菐煾嫡f(shuō)，讓他妹妹做我的女朋友。這是我人生中第一次談到情事，那時(shí)卻根本沒(méi)把這件事當(dāng)回事。也許是人太年輕，太單純，臨走，也沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)姑娘長(zhǎng)什么模樣。

我離開(kāi)昆明后，勤沒(méi)走，留在了那里。我們?cè)贈(zèng)]有見(jiàn)面，也從此再?zèng)]有消息，直到幾年前，在我返城時(shí)，在街上的車(chē)站碰到了他。時(shí)光過(guò)去了三十多年，我們都被歲月無(wú)情地改變了容顏，幾乎已認(rèn)不出來(lái)，也找不到什么話題可說(shuō)。

二

一九九零年，我在老家做小本生意，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子，是媒人介紹的。我家兄弟姐妹多，我最小，他們都已成家。到我這里，房子只剩下最后一間土墻房和一間快要垮掉的灶屋。我和父母都擠在這狹窄的空間里，要想成家，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一件很艱難的事情。

我再一次選擇外出，去哪里呢？只能去我四哥那里，這是我唯一能想到的地方，別無(wú)選擇。他在湖北荊門(mén)已有半年，具體做什么，不清楚，掙不掙錢(qián)，更是不曉得。一切都是未知數(shù)，為了改變現(xiàn)狀，我還是義無(wú)反顧地踏上征程。這一次，同我一起去的沒(méi)有別人，只有我的未婚妻。從此，她與我一起奔波在打工路上，如候鳥(niǎo)一樣南來(lái)北往，再?zèng)]有分離。

去荊門(mén)，要在萬(wàn)州乘船。我們一路欣賞沿途的風(fēng)景，三峽壯美的風(fēng)光讓我們高興不已。在宜昌下船已是凌晨，剛上岸，一個(gè)身材魁梧的男子來(lái)?yè)屛覀兊陌?，?qiáng)行讓我們?nèi)ニ抢镒∷?。我們有些害怕，拼命奪回行李，往候船室里跑去。在候船室，我們坐了半夜，第二天天亮，買(mǎi)了去荊門(mén)的汽車(chē)票。

我們的到來(lái)讓四哥有些意外，這里根本沒(méi)有女人能做的工作，就連我也有些做不下來(lái)，只能咬牙堅(jiān)持。那是一個(gè)火車(chē)站貨場(chǎng)，周?chē)只钠В覀冏≡趶U棄的倉(cāng)庫(kù)里。我們的包工頭承包了貨場(chǎng)的裝卸工作，貨物一般是木頭、煤炭、糧食等，卸貨還好一點(diǎn)，裝貨一般是稻谷，一麻袋一般有兩百多斤重，我身體單薄，根本扛不起。可供裝卸的貨物比較少，有時(shí)幾天沒(méi)有事干，我們就去附近的碎石場(chǎng)打碎石。在貨場(chǎng)干了幾個(gè)月，包工頭一直不發(fā)工資，只支付一點(diǎn)生活費(fèi)。天氣逐漸轉(zhuǎn)涼，我們沒(méi)有錢(qián)添加衣服，有了離開(kāi)的想法。而包工頭的一句話，讓我感到了危險(xiǎn)正在逼近，迫使我們最終選擇了離開(kāi)。

我們走了以后，其他的人都走了。四哥去了重慶。我選擇了去福建。

三

選擇去福建，主要是聽(tīng)姐夫說(shuō)，那里有他們村里的人，并且沿海廠多，應(yīng)該好找工作。我想到上兩次出門(mén)在路途中遇到的事，心想這次一定要多約幾個(gè)人。最后也只有四人，除了姐夫，還有堂妹。我堂哥也在福建，實(shí)在找不到事做，就打算去他那里。我們說(shuō)好了正月初九出門(mén)，姐夫一直拖拖拉拉，直到舊歷的二月二十三才走。想到坐火車(chē)的人多，不好買(mǎi)票，經(jīng)過(guò)商量，決定坐船去武漢，再坐火車(chē)去福州。

讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，坐船的人的確少，而武昌火車(chē)站卻人山人海。我們?cè)谀抢锏攘巳觳刨I(mǎi)到火車(chē)票，進(jìn)站以后更讓我們驚呆了，人太多，簡(jiǎn)直無(wú)法形容。我與未婚妻差點(diǎn)走散了。我們隨著洶涌的人流，涌向車(chē)門(mén)，但車(chē)門(mén)太擁擠，根本擠不上去，看見(jiàn)有人翻車(chē)窗，我把未婚妻也從車(chē)窗使勁推了進(jìn)去，再把行李遞給她時(shí)，火車(chē)已開(kāi)始鳴笛，緩緩啟動(dòng)。車(chē)門(mén)上擠滿了人，上不了，我飛快往后跑過(guò)幾節(jié)車(chē)廂，從人較少的車(chē)門(mén)拼命擠了上去。車(chē)內(nèi)根本沒(méi)有多余的空間，廁所、過(guò)道都站滿了人，連放腳的地方都沒(méi)有。她帶著行李，與我隔了好幾節(jié)車(chē)廂，不知道她情況如何，我有些擔(dān)心，打算去找她。當(dāng)我用了兩個(gè)小時(shí)找到她時(shí)，她看見(jiàn)我那一刻，哭了，眼里滿是惶恐，以為我沒(méi)能上車(chē)，把她獨(dú)自推向一個(gè)未知的世界。

到了目的地泉州，我與姐夫就分開(kāi)了，他留在了那里，我們?nèi)巳フ姨酶纭?/p>

堂哥在惠安，信中說(shuō)他在一家石材廠。到達(dá)惠安已是下午，信上的地址是一個(gè)村子，估計(jì)路還遠(yuǎn)，我們趕緊趕路。到達(dá)村里時(shí)天快黑了，問(wèn)村里的人石材廠怎么走，都說(shuō)不知道。我們有點(diǎn)傻眼了，十分焦急，如果在天黑之前找不到堂哥，在這人生地不熟的地方，兩名女子怎么辦？夜幕逐漸籠罩在這片陌生的土地上，當(dāng)我們快要崩潰時(shí)，看見(jiàn)前面有房子，房子里亮著燈火，我們快步朝那里跑去，走近一看，看到了堂哥。謝天謝地，我懸著的心一下放下了。

太累了，吃過(guò)晚飯我就沉沉地睡去，一覺(jué)醒來(lái)，已是第二天清晨。我走出房間，環(huán)顧四周，才發(fā)現(xiàn)這并不是什么廠，是村里的收割點(diǎn)，壩子很大，還曬著農(nóng)產(chǎn)品。壩子的一角堆著一堆圓圓的石頭，堂哥指著那堆石頭說(shuō)，那是原材料，我們的工作就是把那一個(gè)個(gè)圓圓的石頭加工成石缽。在我們沒(méi)有到來(lái)之前，這里只有兩個(gè)人，堂哥和海兒，他們是老板從泉州叫來(lái)的。老板叫海軍，很少見(jiàn)他來(lái)“廠”里，只有賣(mài)石缽的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)。

這里很自由和散漫。堂哥和海兒每天總是睡到自然醒，做事也漫不經(jīng)心，想干就干，不想干就玩。我經(jīng)?？匆?jiàn)他倆坐在壩子上曬太陽(yáng)，他倆給我的感覺(jué)是，不是來(lái)掙錢(qián)的，倒像是兩個(gè)從遠(yuǎn)處來(lái)的僧侶，在這遠(yuǎn)離都市的地方，在這青山綠水之間，度化自己的心靈。

這個(gè)地方的確很美，一條小溪繞村流過(guò)，水清澈見(jiàn)底，能看見(jiàn)魚(yú)兒在水里游動(dòng)。這里的婦女著裝也很好看，她們都頭披花頭巾，戴金色斗笠，上穿湖藍(lán)色斜襟短衫，下著寬大黑褲。頭巾的花大多是小朵的藍(lán)色花，襯以白底，顯得活潑、亮麗；頭巾緊捂雙頰，只露眉眼和嘴鼻，襯出女人的含蓄和恬靜之美。

當(dāng)?shù)氐男『⒍冀形覀儭鞍⑸惩蕖薄鈦?lái)人的意思。我們的年齡也不大，無(wú)事時(shí)就與這些小孩打鬧。我的未婚妻與堂妹住在老板的姐姐家，離我們只有一條田埂遠(yuǎn)。她家有一女兒，比我們小幾歲，很美麗，很清純，最喜歡跟我們玩，她拿出好吃的給我們吃，還帶我們爬上她家的龍眼樹(shù)摘龍眼。

我也跟著散漫起來(lái)，忘記了從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)來(lái)這里的初衷，沒(méi)事的時(shí)候就和未婚妻到處轉(zhuǎn)悠，徜徉在山水之間。這里仿佛成了我們的伊甸園，我喜歡坐石頭上看她在溪水中洗衣服，有時(shí)我還會(huì)跳進(jìn)溪水中游泳。那是一段特別美好的時(shí)光，可是這樣的日子沒(méi)有持續(xù)多久，一對(duì)江西夫婦的到來(lái)，打破了這看似平靜的生活。

這對(duì)江西夫婦是老板從泉州請(qǐng)回來(lái)的，他們還帶有一個(gè)小孩。老板把他們單獨(dú)安排在一個(gè)較大的房間，看上去挺照顧他們的。自從這對(duì)夫婦到來(lái)以后，老板來(lái)得勤了，我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異樣，而這對(duì)夫婦早已感覺(jué)不對(duì)。一天，這對(duì)夫婦不辭而別，沒(méi)走出去多遠(yuǎn)，就被老板帶人追了回來(lái)。老板當(dāng)著大家的面，把那男的打了，這對(duì)江西夫婦只好被逼迫留了下來(lái)。事后聽(tīng)那男的講，老板喜歡大屁股的女人，他的老婆屁股大，老板想霸占。其實(shí)，我早聽(tīng)說(shuō)老板不是什么正經(jīng)之人，他經(jīng)常與當(dāng)?shù)氐幕旎煸谝黄?，干一些?jiàn)不得人的事。他與這里的美麗，與他侄女的清純，形成鮮明的對(duì)比。我們的工資老板從未發(fā)過(guò)，只零散給點(diǎn)生活費(fèi)。通過(guò)這件事，我們也感到這里不宜久留，決定逃離，遠(yuǎn)離這是非之地。

在一個(gè)月明星稀的夜晚，我們約定逃跑。凌晨，這個(gè)美麗的山村一片沉寂，只有偶爾的犬吠打破寧?kù)o。我提前在龍眼樹(shù)下等我未婚妻和堂妹，零點(diǎn)一過(guò)，她們就提著行李出來(lái)了，我?guī)е齻兺逋馀苋?。我們的腳步很輕，即使這樣，在這樣的夜晚，腳步聲還是異常清晰。我們十分害怕有人從后面追來(lái)，把我們抓回去。那種惶恐與不安，讓我今生難忘。跑了大概十里路，我們?cè)诼愤叺墓嗄緟仓卸懔似饋?lái)，等堂哥和海兒。不一會(huì)，他們到了，我們一起朝縣城跑去。我們不敢走大路，只能走小路，這樣老板就追不上我們。天亮?xí)r，離縣城還有一半的路程，我們不敢走了。白天，容易被老板發(fā)現(xiàn)，我們躲進(jìn)路邊的墳地里休息。天黑后，我們才走到縣城，乘坐夜班車(chē)去泉州。

當(dāng)坐上開(kāi)往泉州的班車(chē)時(shí)，大家才松了一口氣。在那種情況下，我們只有選擇逃離，大家平安就行，什么工資，什么對(duì)與錯(cuò)，都沒(méi)有去考慮。在那時(shí)，也不知道該找誰(shuí)來(lái)維護(hù)自己的權(quán)益和安危。而那一對(duì)可憐的江西夫婦和孩子，最后怎么樣了不得而知，唯愿他們平安，沒(méi)有經(jīng)受折磨。

我們最終在晉江磁灶鎮(zhèn)落了腳。在那里，堂哥認(rèn)識(shí)很多老鄉(xiāng)。我對(duì)磁灶寄予了厚望，而磁灶并沒(méi)有熱情接納我們，我在那里經(jīng)歷了找工作的萬(wàn)分艱難。

磁灶遍地都是廠，大多數(shù)是陶瓷廠，其次是石材廠，按理說(shuō)好找工作，但各個(gè)地方涌來(lái)的人，讓這個(gè)小小的地方不堪重負(fù)。有人感嘆，找一個(gè)工作比上月球還難。

我們開(kāi)始的時(shí)候分別寄住在各個(gè)老鄉(xiāng)那里，而他們都是住的廠里的宿舍。如果被老板發(fā)現(xiàn)，會(huì)有被炒魷魚(yú)的風(fēng)險(xiǎn)。我們不敢久留，最后租住在一戶當(dāng)?shù)鼐用窦依?，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的找工作時(shí)光。我們每天早出晚歸，一個(gè)廠一個(gè)廠挨著問(wèn)要不要人，但都失望而歸。找工作看不到希望，但我們都沒(méi)有想到要回去。不是不想家，是感覺(jué)沒(méi)有臉回去。還有，我們已沒(méi)有回去的路費(fèi)，連吃飯的錢(qián)都沒(méi)有了。

我和未婚妻吃了上頓沒(méi)有下頓，過(guò)著流浪般的生活，開(kāi)始實(shí)在餓得不行，就去老鄉(xiāng)那里蹭飯。一次去她同學(xué)那里，同學(xué)有點(diǎn)不高興，說(shuō)了很多教育我們的話。從那以后，我們?cè)贈(zèng)]有蹭過(guò)飯。有一次我們已有兩天沒(méi)吃飯了，中午時(shí)分，我倆走到路邊的一家餐館，想找水喝，并歇一口氣。剛坐下來(lái)，一個(gè)人請(qǐng)我們?nèi)ド弦煌侠瓩C(jī)廢瓷磚，花了我們整整兩個(gè)小時(shí)。正值中午，南方氣溫高，上完這車(chē)瓷磚，我喝了整整兩瓢水。最后我們掙了十元錢(qián)，花了五元吃了一頓飯，還剩五元，心想明天暫時(shí)不會(huì)挨餓了。

我們租住的房子，沒(méi)有床，沒(méi)有任何家具，空蕩蕩的。晚上回來(lái)，我們或坐，或躺在行李上，有時(shí)我干脆就躺在外面的石凳上，南方天氣熱，這樣還挺舒服。有一天，房租家里的婆婆看見(jiàn)我們餓得實(shí)在不行，便給我們端來(lái)一碗水煮花生，我們吃得熱淚盈眶，讓我有說(shuō)不出的感動(dòng)。

這個(gè)地方廠雖然多，但正規(guī)的廠少，大多是小廠或手工作坊，有的連名字都沒(méi)有。半年過(guò)后，我們斷斷續(xù)續(xù)在這樣的小廠干，雖還沒(méi)有穩(wěn)定下來(lái)，但不再挨餓。

一天，我經(jīng)過(guò)匯源廠時(shí)，看見(jiàn)從里面走出來(lái)的成。我們是同村的，見(jiàn)到老鄉(xiāng)，我們都很高興，說(shuō)了很多話。不久，他把我介紹進(jìn)了匯源廠。成在匯源廠挑釉水，體力活，但工資穩(wěn)定。我進(jìn)廠后不久，他被調(diào)去做護(hù)窯工，工作輕松多了，但因此受了工傷。他在工作時(shí)，不小心手指被窯上的齒輪軋斷了，廠里對(duì)他進(jìn)行了賠償，并調(diào)換了工種。

我的未婚妻仍然在一家小廠上班。一天中午，我去看她。還沒(méi)有到吃飯時(shí)間，她還沒(méi)有下班，我在她宿舍等她。宿舍很黑，她與另一位女同事合住。我不知道這時(shí)危險(xiǎn)正悄悄向我逼近，突然一個(gè)人推開(kāi)門(mén)，抓起桌子上的一把菜刀朝我砍來(lái)，我拼命地躲閃，但宿舍空間太小，他不停地?fù)]舞著手中的刀，把我逼在墻角，我感覺(jué)自己快完了，不會(huì)從這房間走出去了。這時(shí)，又進(jìn)來(lái)一個(gè)人，把他手中的刀奪了下來(lái)，并把他使勁推出房間。這個(gè)人站在門(mén)外，還不肯離去，回過(guò)頭，滿嘴酒氣，惡狠狠地對(duì)我嚷：“你搶了我的老婆，你搶了我的老婆！”唉，他喝醉酒了！可能，還剛剛經(jīng)歷了一段失敗的婚姻，如果真是這樣，也值得同情。

她回來(lái)后，看到驚魂未定的我，決定不在這廠做了。她本來(lái)就不想在這廠做，日工作時(shí)間長(zhǎng)，工資又沒(méi)有保障，再加上經(jīng)歷了這件事，便下定決心辭職了。沒(méi)過(guò)多久，我把她叫進(jìn)我做工的廠，干了兩年，直到我們回家。

四

在福建，打工幾年，只攢下幾千塊錢(qián)?；丶倚薹?，結(jié)婚，欠了一屁股賬。結(jié)婚三個(gè)月后，我們不得不再次外出。這次準(zhǔn)備去深圳，那里有妻子的同學(xué)——一個(gè)叫芳的姑娘。

堂哥知道我們準(zhǔn)備去深圳，也要去。我們?nèi)四弥嫉牡刂?，又一次走出熟悉的村莊，去一個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生的地方。

我們走了七天七夜，經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)車(chē)，才到達(dá)目的地——深圳平湖。我們很快找到了芳，芳很熱情，請(qǐng)我們吃飯，安排我們住宿。當(dāng)晚妻子與芳一起住，我和堂哥被安排在另一個(gè)老鄉(xiāng)那里，由于不在一個(gè)廠，我們相隔較遠(yuǎn)。芳叮囑我們，早上早點(diǎn)起來(lái)，廠里要查房的，如果發(fā)現(xiàn)了不是本廠的人，會(huì)很麻煩。第二天天剛亮，我和堂哥就起床，那時(shí)街道上還很冷清，沒(méi)有幾個(gè)人，剛走出廠沒(méi)多久，就被治安聯(lián)防隊(duì)叫住了，問(wèn)我們的暫住證。我們拿不出，便說(shuō)是剛到的，還拿出了車(chē)票，但不管用。我們被關(guān)進(jìn)漆黑的屋里，直到下午妻子和芳，一人花了七十元錢(qián)，才把我們保了出來(lái)。

我和堂哥不敢再去老鄉(xiāng)那里睡覺(jué)，芳找來(lái)一張涼席，我們晚上在山坡上將就度過(guò)。不過(guò)還好，沒(méi)多久，通過(guò)芳的介紹，我們都很快進(jìn)廠了，不至于再露宿荒野。妻子進(jìn)了芳做工的那家電子廠，我和堂哥進(jìn)了一家紙箱廠。看來(lái)，這里比原來(lái)去的那幾個(gè)地方找工作容易得多。

這是一個(gè)充滿青春和活力的地方。工廠里大多數(shù)是女孩子，男孩子較少。每天下班，這些外來(lái)的打工妹們，涌出廠房，擠滿了狹窄的街道。不管是天晴還是下雨，這些女孩子們都喜歡撐把傘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，狹窄的街道變成傘的海洋，不見(jiàn)人，只見(jiàn)傘在移動(dòng)，黃色的、紅色的、綠色的，傘上有花或魚(yú)或其它動(dòng)物圖案，各種各樣的傘，十分壯觀。在這傘的海洋里，如果你要找一個(gè)人，一定要記住她的傘是什么模樣。

這里還是一個(gè)滋生愛(ài)的地方。我們這些外來(lái)的打工妹和打工仔們，不到晚上十二點(diǎn)鐘，是不會(huì)睡覺(jué)的，讓這里仿佛成了一座不夜之城。每天夜幕降臨，歌舞廳、錄像室、商場(chǎng)、街道上，甚至廠外面的荒山坡上，隨處可見(jiàn)拍拖的人。他們都很青春，渴望愛(ài)和被愛(ài)，有的最后修成正果，有的各奔東西。堂哥性格內(nèi)向，不善言談，追過(guò)幾個(gè)女孩，遺憾的是都沒(méi)有成功。

我在這里不需要尋找愛(ài)情，只需享受愛(ài)人的愛(ài)。我和妻子每天吃過(guò)晚飯就相約一起出去耍，逛商場(chǎng)，上歌廳聽(tīng)歌，或在商店外蹭電視看。我們通過(guò)這種方式看完了當(dāng)時(shí)正在熱播的電視劇《三國(guó)演義》，歌曲《九百九十九朵玫瑰》也不知聽(tīng)了多少遍。我們大多數(shù)時(shí)間還是在街道上閑逛，或坐在街邊聊天，或者我看她織毛衣。

這里也是一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)的地方。流水線的外來(lái)妹們，動(dòng)作都很熟練，如果一個(gè)人動(dòng)作慢下來(lái)或出錯(cuò)，就會(huì)影響整條線。出錯(cuò)是會(huì)挨罵的，經(jīng)常出錯(cuò)就可能會(huì)被開(kāi)除。我天生手笨，細(xì)致的活做不了。我所在的紙箱廠沒(méi)有這么大的壓力，但工資較低，妻子想讓我去她工作的電子廠，我沒(méi)敢去。如果要想晉升，那你得對(duì)所有的產(chǎn)品和工序都非常熟悉，有很好的溝通能力，或者你與別人有不同之處，如會(huì)電腦、會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)。沒(méi)有這些，有可能你干了幾年，還是流水線的工人。

我們?cè)谏钲诟闪艘荒昃突丶伊耍依锏馁~還得差不多，也結(jié)婚一年多了，想要一個(gè)孩子。我們走后，堂哥還留在深圳，一直至今。

五

一九九七年，我的孩子順利出生，我們很高興。有了孩子，開(kāi)支增大，在家務(wù)農(nóng)，再辛苦也入不敷出，無(wú)奈，我只有再次外出，再一次走出村莊。

這一次，只我一個(gè)人。有了孩子，妻子暫時(shí)無(wú)法跟我走。我也未找到跟我一起走的伙伴。在那個(gè)還只靠書(shū)信交流的年代，信息極為閉塞。只要你離開(kāi)一個(gè)地方，就完全與那個(gè)地方失去聯(lián)系，要想獲得一些外地的用工信息，只能靠熟人介紹，其中大多數(shù)人會(huì)保密，害怕人去多了，增加麻煩，而關(guān)系不太好的人，根本是不會(huì)跟你講的。

我好不容易找到一個(gè)要去的地方，還是去福建。我感覺(jué)這一次會(huì)比任何一次都更加艱難。結(jié)果真是在我的預(yù)料之中，先到福州再到泉州，走了一圈，找了好幾個(gè)老鄉(xiāng)，都沒(méi)有找到工作，還受盡了冷漠。我十分沮喪，獨(dú)自背著行李，找不到落腳的地方，身上帶的錢(qián)快要用盡，我只好打道回府。

六

空手而歸，還白白地浪費(fèi)了來(lái)回的車(chē)費(fèi)，我十分懊惱。好在，回家沒(méi)多久，妻子的舅舅在重慶一家公司當(dāng)保安，給我找了一份工作。這是一個(gè)很好的消息，重慶離家近，回家方便，工作和家都照顧到了，也不用再遠(yuǎn)途勞頓。

重慶，是我這一生漂泊的最后一站，我在這里買(mǎi)了房，安了家，只不過(guò)，一切的美好，都同樣來(lái)之不易。

我進(jìn)的是一家摩配廠，這家廠生產(chǎn)摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的氣缸。我做的是澆鑄工，也就是把鋁錠熔化成鋁水，澆在一個(gè)模具里，凝固后形成氣缸的毛坯。重慶，被稱(chēng)為火爐，夏天氣溫高，我做的工作又跟火打交道，鋁錠就是在旁邊的一個(gè)火爐熔化的。這火爐會(huì)散發(fā)出很高的溫度，即使是冬天，上班也只能穿一件衣服。如果是夏天，火爐周?chē)辽僖灿辛呤?，在這種環(huán)境下工作，一般的人是受不了的，可工資可觀，一個(gè)月有五千元左右。當(dāng)家鄉(xiāng)的人知道我一個(gè)月能掙這么多錢(qián)時(shí)，都羨慕不已。錢(qián)多，當(dāng)然付出就多，老板不是上帝，不會(huì)白白施舍。還記得那個(gè)夏天，我整個(gè)人瘦了二十多斤，一上班就不停地喝水，下班后根本吃不下飯。干了半年，實(shí)在堅(jiān)持不下來(lái)，辭工了。

我不想回去，我想在這里扎根。一個(gè)月后，一家新廠開(kāi)始招工，是做摩托車(chē)輪轂的，也需要澆鑄工。我作為熟練工，順利進(jìn)廠。雖然都是澆鑄工，但在這家廠不需要我們自己熔化鋁水，有專(zhuān)門(mén)熔化鋁水的工人，比原來(lái)的工作輕松多了。工作徹底穩(wěn)定后，我把妻子也接了過(guò)來(lái)。

重慶的熱，讓我受盡了苦。我們?yōu)榱耸″X(qián)，起初租住的是最便宜的房子，只有十幾平方米，里面蚊子多，陰暗潮濕，悶熱難受。實(shí)在受不了，我們決定重新租房子，從底層一下搬到頂層。樓層提高了不少，但同樣熱，只是不潮濕，沒(méi)有蚊子。

頂層是房東在房屋樓頂搭建的簡(jiǎn)易“窩棚”，專(zhuān)用來(lái)租給像我這樣進(jìn)城的農(nóng)民工。房子的墻很粗糙，砌得歪歪扭扭，還有很多縫隙。房頂上蓋的是石棉瓦，石棉瓦很薄，既不保溫也不隔熱。房門(mén)上掛著很大的一把彈子鎖，有點(diǎn)生銹了，我掏出房東給我的鑰匙，老半天才能打開(kāi)。房子里的家具極少，只有一塊竹涼板當(dāng)作床。居住在這樣的房子里，如果遇到上夜班，早晨八點(diǎn)鐘下班回家，炙熱的陽(yáng)光穿瓦而過(guò)，房子早已變成了火爐，墻壁、地板摸上去都很燙手。無(wú)奈，打了幾盆涼水把屋子澆了個(gè)遍，沒(méi)多久水就干了，干了又濕，濕了又干，反反復(fù)復(fù)，就這樣整天生活在“水深火熱”之中。即使是這樣，我當(dāng)時(shí)心里還是挺滿足。不管怎樣說(shuō)，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方有了一個(gè)棲身之所，應(yīng)該是一件值得高興的事。

隨著經(jīng)濟(jì)逐漸好轉(zhuǎn)，收入逐漸增加，我前前后后搬了好幾次家，一次比一次好，這是值得欣慰的事情。正當(dāng)我沉浸在幸福之中時(shí)，一場(chǎng)意外發(fā)生。

那是我在上夜班的時(shí)候。白天在出租屋里睡覺(jué)，做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我掉進(jìn)了洶涌的河水中，醒來(lái)驚出一身冷汗。晚上上班，大概凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，我正在清理模具里的鋁渣，同事打瞌睡，迷迷糊糊中，把模具合上了，軋斷了我的三根手指。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有感覺(jué)到疼痛，只是一下昏過(guò)去了。醒來(lái)，我已經(jīng)躺在手術(shù)臺(tái)上。出院后，我整整休息了一年，整個(gè)右手脫了一層皮。廠里對(duì)我不聞不問(wèn)，我提出賠償，但就賠償金額達(dá)不成一致意見(jiàn)。迫于無(wú)奈，我請(qǐng)了律師，通過(guò)仲裁，給我賠了一萬(wàn)元錢(qián)，但我從此丟了來(lái)之不易的工作。

我再一次到處找工作。那時(shí)，重慶的工作很不好找，工廠少，涌進(jìn)城里的人多，找了整整一年，仍然沒(méi)有看見(jiàn)希望。不久，妻子也失業(yè)了，我們的生活雪上加霜。

四哥在當(dāng)“棒棒”，這也是我上次未跟他一起來(lái)的原因?！鞍舭簟笔求w力活，有時(shí)一擔(dān)有二三百斤，我即使使出吃奶的力氣，也擔(dān)不起。我們村里的人，男人大多數(shù)都是在這里當(dāng)“棒棒”，女人幫館子、擦皮鞋，像我這樣只想進(jìn)廠的人是少數(shù)。長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有找到工作，無(wú)奈之下，我也只好去四哥那里當(dāng)“棒棒”。這時(shí)，四哥已經(jīng)轉(zhuǎn)到了大坪，那里的“棒棒”都是我們的親戚或同村的人，他們都對(duì)我很照顧。

記得有一次，一個(gè)老板來(lái)請(qǐng)“棒棒”。我們十幾個(gè)老鄉(xiāng)一下圍攏過(guò)去，一雙雙渴求的眼睛盯著他。老板看上去是一個(gè)十分挑剔的人，挑來(lái)挑去，最后挑中了六個(gè)，其中有我。一路上，老板一直不告訴我們是去干什么，并且每人只給開(kāi)兩元錢(qián)，等到了干活的地方才知道是抬一臺(tái)機(jī)器，足足有一噸重，抬到一千米遠(yuǎn)的另一家廠房。我有些猶豫，從未抬過(guò)這么重的東西，不知能不能堅(jiān)持下來(lái)。在這六個(gè)人中有我的四哥，他看出了我心中的那一絲怯懦，用他那粗糙有力的手拍了一下我的肩膀，暗暗地給我鼓氣。抬時(shí)，四哥主動(dòng)與我一組，偷偷地把棒棒往他那邊移動(dòng)一點(diǎn)，這樣我會(huì)輕一些，四哥那邊更重了。四哥說(shuō)，咱們把號(hào)子吼起來(lái)?！班肃藛眩_踩穩(wěn)喲，腰伸直喲，大哥請(qǐng)讓開(kāi)，妹兒你莫笑；嗨嗨喲，向前走，莫回頭，有錢(qián)回家蓋新房，有錢(qián)回家娶老婆；嗨嗨喲……”這是家鄉(xiāng)抬石頭的號(hào)子，詞可以隨意地改。我們?cè)谖跷跞寥恋娜巳豪锓砰_(kāi)嗓子吼，吼得震天響，在這粗獷有力的號(hào)子聲中鼓起勁，把機(jī)器抬到了目的地。

二零零四年，我看見(jiàn)一家職介所，便進(jìn)去交了六十元的介紹費(fèi)。半個(gè)月后，我被通知去一家公司應(yīng)聘，我順利應(yīng)聘上了，只是安排的工種是當(dāng)時(shí)全公司最辛苦的崗位，但我還是挺高興，因?yàn)檫@家公司規(guī)模大，業(yè)務(wù)好，工資年年漲。一年過(guò)后，因我的表現(xiàn)好，被調(diào)去做技術(shù)工種，我也把我的妻子順利介紹進(jìn)公司，并把孩子也接到了身邊?？啾M甘來(lái)，二零零八年我徹底告別了租房子的日子，買(mǎi)了一套五十平方米的二手房。二零一四年，又重新?lián)Q了一套一百平方米的電梯房。我在這里尋找到了屬于自己的一方熱土，真正扎下了根。

責(zé)任編輯：高權(quán)