【摘要】日本當(dāng)代著名女作家今村夏子自獲得日本文壇各項純文學(xué)獎項以來,已成為不可忽視的文學(xué)現(xiàn)象。其作品多聚焦處于社會邊緣的女性個體,憑借深刻的洞察力和獨(dú)特的敘事風(fēng)格,描寫社會群體中“陌生人”的生存現(xiàn)狀,展現(xiàn)了現(xiàn)代人因無法融入主流社會而經(jīng)歷的身份認(rèn)同危機(jī)和生存困境,以文學(xué)的方式探討了“陌生人”與群體的矛盾、沖突與和解,為讀者呈現(xiàn)了一個充滿復(fù)雜性和多樣性的現(xiàn)代社會的縮影。
【關(guān)鍵詞】今村夏子;陌生人;齊美爾
【中圖分類號】I313 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2096-8264(2024)43-0059-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.43.016
1980年出生于日本廣島縣的今村夏子是當(dāng)代日本文壇的杰出女性作家,以獨(dú)特的文學(xué)才華和深刻的社會洞察力在文壇占據(jù)重要地位。她在30歲時憑借短篇小說《這里是亞美子》正式步入文壇,并以此獲得第26屆太宰治獎等。此后,《無人知曉的真由子》榮獲純文學(xué)獎最高榮譽(yù)芥川龍之介獎,奠定了其在日本文學(xué)界的重要地位。今村的作品無一例外地將視線投向身處群體中的“陌生人”,以獨(dú)特的視角和敘事技巧,簡潔細(xì)膩地刻畫出現(xiàn)代“陌生人”孤獨(dú)的內(nèi)心世界、生活的無助與艱辛、心理壓抑和焦慮,借此探討現(xiàn)代社會的異化及身份認(rèn)同以及他們和群體的矛盾、沖突與和解。
齊美爾(Georg Simmel)于1908年首次提出了“陌生人”這一概念。在后現(xiàn)代語境下,個體化社會的到來使得每個人都可能成為“陌生人”,陌生性成為常態(tài)?!澳吧恕辈辉偈菃我坏娜后w,而是所有文化個體在特定情境下都可能扮演的角色?!澳吧恕鄙硖幦后w,卻無法完全和群體文化相適應(yīng)融合,是文化之外的個體。在這種情況下,“陌生人”和主流群體的社會交往方式往往有三種:同化、單項適應(yīng)和雙向適應(yīng)。同化是主流群體對陌生人進(jìn)行文化收編的過程。單向適應(yīng)指陌生人主動適應(yīng)主流文化以減少文化差異。雙向適應(yīng)涉及陌生人群體與主流群體之間的相互學(xué)習(xí)和適應(yīng)。
自今村進(jìn)入文壇以來,學(xué)者多從心理學(xué)角度對今村夏子小說中的主人公形象進(jìn)行分析,如梶祥子[1]和小野光繪[2]分析了《這里是亞美子》中亞美子的心理狀態(tài)和溝通障礙。大西禮菜指出今村夏子的寫作風(fēng)格通常涉及對個體存在的不安。[3]此外,Idzieva從現(xiàn)代性的角度分析了《紫色裙子的女人》的主人公如何在社會排斥系統(tǒng)中尋找自我認(rèn)同。[4]本文嘗試從社會學(xué)的角度,結(jié)合齊美爾的“陌生人”理論,對今村作品中描寫的女性人物形象進(jìn)行分析,探討因為在現(xiàn)實生活中靈魂無法歸屬,現(xiàn)實無法棲身,身份無法認(rèn)同而迷茫與孤獨(dú)的“陌生人”的生存困境,透過今村的文學(xué)作品來理解后現(xiàn)代社會中“陌生人”的生存境遇。
一、孤獨(dú):人類的永恒主題
孤獨(dú)感,作為一種超越的個人體驗,因其復(fù)雜性、普遍性,以及對個體而言的終極性,是多個學(xué)科研究的焦點(diǎn)。不同學(xué)科出于不同的目的,有不同的研究路徑。心理學(xué)從個體切己的內(nèi)心體驗研究孤獨(dú)感;哲學(xué)從存在的角度對其進(jìn)行了剖析。時代的變革,尤其是現(xiàn)代性帶來的城市化引發(fā)了社會學(xué)意義上的孤獨(dú)感。使得現(xiàn)代社會的孤獨(dú)感往往與社會的變遷掛鉤。
在文學(xué)領(lǐng)域,孤獨(dú)是一個永恒且多層次的主題,它不僅揭示了個體的內(nèi)心世界,也反映了社會、文化和歷史的深層次問題。今村夏子的作品立足于現(xiàn)代人的孤獨(dú)感,從女性的視角出發(fā),觀察并描寫那些因各種原因被主流社會忽視或排斥而身處社會邊緣的女性。這種與社會的疏離感使得她們的內(nèi)心世界復(fù)雜而深刻。在今村筆下,這些主人公常常體驗著深刻的孤獨(dú)感,在孤獨(dú)和困惑中踏上自我探索和自我發(fā)現(xiàn)的旅程,試圖理解自己的身份和在世界中的位置,同時這一過程又讓她們體驗著渴望、恐懼、憤怒和愛等多種復(fù)雜的情感。
斬獲芥川獎的《紫色裙子的女人》的主人公真由子,渴望融入集體,卻因為一直身穿紫色裙子而遭到周圍人的誤解,進(jìn)而發(fā)展為一種溝通障礙,最終被推向了社會的邊緣。她的性格內(nèi)向、敏感,同時又有著對認(rèn)同和歸屬的強(qiáng)烈渴望,但社會對她的排斥使她成了一個孤獨(dú)的旁觀者?!而喿印返闹魅斯拔摇睂彝ズ蜕鐣钠谕械嚼Щ螅趯ふ易晕艺J(rèn)同的過程中經(jīng)歷了深刻的孤獨(dú)感。“我”的性格既獨(dú)立又脆弱,“我”的故事是對個人在現(xiàn)代社會中尋找自我位置的深刻反思?!缎侵印分械纳倥ぷ猿錾鸨泱w弱多病,健康問題不僅限制了她的社交活動,也讓她在同齡人中感到與眾不同。千尋的父母雖然對她關(guān)愛有加,但是他們的信仰以及家庭內(nèi)部的矛盾讓千尋感到難以融入。千尋在學(xué)校中也難以結(jié)交朋友,千尋對于自己和周圍世界的認(rèn)知,以及她對于自我價值和歸屬感的探索,都加劇了她的孤獨(dú)感。《變成樹的亞沙》由三個短篇構(gòu)成,講述了三個孤獨(dú)女孩在自我與社會或?qū)够蚝徒膺@一成長過程中的孤獨(dú)、彷徨與掙扎。
但在今村筆下,這些感到孤獨(dú)的靈魂或許為了融入群體,排遣孤獨(dú),而做出錯誤的行為,反而遭到進(jìn)一步的孤立和排斥。比如女孩亞沙從小有一個特質(zhì),就是經(jīng)她之手的食物沒有人會吃,甚至連動物也不吃,就像食物有毒一樣。亞沙也因為此特質(zhì)遭受了排擠。但升上初中后,亞沙從被霸凌的一方變成了霸凌他人的一方,她霸凌別人,從根本上來說也是為了通過一種極端的方式融入群體。
“就算不停地欺負(fù)別人,亞沙心里還是填不滿……亞沙一次次朝她太陽穴上揍,最后,在同伴們的幫助下,亞沙硬是撬開了學(xué)妹的嘴,懇求對方‘吃了它,求你了’?!盵5]
今村筆下刻畫的,以亞沙為代表的她們是群體中的“陌生人”,她們的態(tài)度情感常常在試圖進(jìn)入主流與無法理解主流中徘徊,在希望逃離現(xiàn)實與介入現(xiàn)實的對抗中徘徊,在希望被情感接納與拒絕情感接納的對抗中徘徊,在自我優(yōu)雅與媚俗的對抗中徘徊,在渴望進(jìn)入群體和反對群體中抗?fàn)?,在渴望被情感接納與拒絕情感接納中掙扎。對他者的“陌生感”是今村筆下人物孤獨(dú)感的深層原因。她們的“陌生感”源于個體感到與他人隔絕或缺乏深層次的人際聯(lián)系。這種隔絕可能是物理上的,也可能是情感上的,即使身處人群仍感到內(nèi)心孤立。這種“陌生感”深刻影響著她們的個體心理和社會體驗。
二、陌生人:進(jìn)退維谷的窘境
在現(xiàn)代性下以及在空間的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中,“陌生人”這個“他者”作為存在的個人或群體形式,成為“自我”存在所必不可少的條件。齊美爾提出“陌生人”這一概念時指出,“不是指今天來和明天走的流浪者,而是指今天來和明天留下來的漫游者”[6]。舒茨認(rèn)為,“陌生人”是一個嘗試加入一個新的社會群體的外來者。面臨著適應(yīng)新環(huán)境的挑戰(zhàn),“陌生人”必須重新評估和理解群體的文化模式,并找到在其中定位自己的方式。[7]
(一)無法被擊中的局外人
今村夏子以其獨(dú)特的觀察視角和細(xì)膩的文筆真實且深刻地刻畫出“陌生人”嘗試融入群體的艱難掙扎和由此帶來的痛苦。在《成為靶子的七未》中,最初,七未作為“陌生人”沒有經(jīng)歷過形成群體文化模式的歷史傳統(tǒng),因此,對七未而言,群體行為模式并不具有經(jīng)過驗證的權(quán)威性,她對集體的“理所當(dāng)然”的假設(shè)和行為模式缺乏固有的理解。故事中,七未與其他孩子不同,除七未外,所有幼兒園孩子被園長當(dāng)作靶子攻擊,而園長就是打不中七未。同樣,在“水氣球事件”和“躲避球事件”中,七未都是唯一沒有被擊中的人。今村夏子描繪了游戲持續(xù)進(jìn)行的場景,如同噩夢般不眠不休。由于不被擊中的能力,七未遭到排擠、攻擊。終于有一次,一個拾荒者甚至抓撓空氣都要向七未扔去時,七未才明白了自己和這個社會多么格格不入。
“這一刻,七未終于明白了。明白了大家嘴里的‘加油’是什么意思,明白了‘快呀,快呀’是什么意思。七未一直以為大家是在對她說‘快逃’,然而并非如此。大家對七未說的是‘快點(diǎn)兒被打中’。從一開始,說的就是‘七七,快點(diǎn)兒被打中,到我們這邊來’?!盵5]
“無法被擊中”象征著作為“陌生人”的七未無法真正和他者構(gòu)成的群體達(dá)成理解,因而總是體驗著被厭惡、被誤解的痛苦。而這種象征指向的痛苦反復(fù)出現(xiàn)在今村構(gòu)建的人物形象中,即使她們都渴望融入群體,但由于不具有群體成員相同的文化模式和知識體系,作為“陌生人”的她們都遭到了社會的排斥。今村通過這些女孩的故事,深刻探討了個體與社會的沖突以及融入社會的復(fù)雜性。每個女孩雖結(jié)局不同,但這些女孩,因個體差異不符合社會期待而或被摒棄或被社會無情地懲罰。
(二)無法傳達(dá)的接收器
在《這里是亞美子》中,亞美子試圖通過為流產(chǎn)的孩子準(zhǔn)備嬰兒墓碑,來表達(dá)同情和愛。但繼母看到這個墓碑后,感到極度悲痛和震驚,并直接導(dǎo)致她精神上的崩潰和與亞美子的疏離。當(dāng)亞美子看到繼母因為看到她為流產(chǎn)的弟弟制作的墓碑而哭泣時,她是感到困惑的。亞美子無法理解繼母為何會有如此強(qiáng)烈的情感反應(yīng)。亞美子的行為,加劇了原本緊張的家庭氣氛。之后,亞美子目睹哥哥的離家出走和父母的離婚以及家庭一步步走向解體,她自己是這個家庭的“陌生人”,也因此努力去找尋歸屬感和被接納的感覺。
亞美子試圖通過無線電收發(fā)器與那個未出生的孩子溝通,這是她對家庭變故的一種應(yīng)對方式。她希望通過這種方式與失去的家庭成員建立聯(lián)系。再后來,在亞美子感到孤獨(dú)和被誤解時,盡管無線電收發(fā)器無法真正傳遞到代表“他者”的外界,但她總會通過這個收發(fā)器來表達(dá)自己的感受和想法。無線電收發(fā)器象征著亞美子渴望被聽見和理解的愿望,同時也反映了溝通的困難和挑戰(zhàn)。對于亞美子來說,無線電收發(fā)器成了她情感寄托的對象,卻也意味著她這個“陌生人”和外界溝通的實際不可能。
小川洋子評價《這里是亞美子》時說道:“亞美子給人留下印象最為深刻。即使翻到最后一頁,亞美子的感觸仍然深深印在心中,從未有消失的跡象。她仿佛現(xiàn)在就站在我面前,雙腳堅定地踩在地上,一手拿著無線電收發(fā)器,眼中閃爍著對那缺失的門牙背后空洞的好奇。她的姿態(tài)、舉止、聲音的回響,甚至她的體香,都栩栩如生地浮現(xiàn)出來。能夠以如此強(qiáng)烈的力量將讀者拉入故事世界的,只有亞美子一人?!盵8]
今村正是憑借其深刻的洞察,真實地刻畫出了這種現(xiàn)代“陌生人”面臨進(jìn)退維谷狀況時的陌生感、孤獨(dú)感和無力感?!澳吧恕弊鳛樯碓谄渲?、心在其外的矛盾體,無根的陌生人處于社會群體的邊緣,既不完全屬于其所在的群體,也無法脫離其原有的行為和認(rèn)知,始終面臨在群體邊緣徘徊,進(jìn)不去而又退不回的窘境。
三、個體與社會:對抗與和解
在探討個體與社會的關(guān)系時,我們常面臨一個核心問題:我們該如何看待個體相對社會的獨(dú)特性?在今村夏子的作品中,她并沒有簡單地提倡個體應(yīng)該完全順從社會或完全堅持自己的獨(dú)特性。相反,她展示了一種永恒的矛盾以及由這種矛盾所帶來的個體內(nèi)心的痛苦掙扎,即個體往往由于自我獨(dú)特性而遭社會排擠,意識到這一點(diǎn)的個體在今后的人生中不斷尋求與社會的和解。
今村夏子常通過小說中刻畫中的女性形象及她們的內(nèi)心世界,來考察個體在社會中的適應(yīng)過程及其內(nèi)在的矛盾。在今村夏子的文學(xué)世界里,她的主人公們常常是社會的邊緣人,他們的性格特征和經(jīng)歷折射出現(xiàn)代社會的復(fù)雜性和個體的孤獨(dú)感。今村在其作品中對孤獨(dú)感的描寫和探討是深刻而細(xì)膩的。她通過人物的內(nèi)心獨(dú)白和日常生活的片段,展現(xiàn)了孤獨(dú)感的多重維度。同時,她利用細(xì)膩的心理描寫和富有象征意義的場景,構(gòu)建了一個既真實又富有想象力的世界。在這個世界里,孤獨(dú)不僅是個體經(jīng)歷的一部分,也是社會關(guān)系和人際互動的一種反映。主人公的內(nèi)心獨(dú)白透露出一種渴望連接和被理解的愿望,但同時也存在著一種難以跨越的社交障礙。這種孤獨(dú)感不僅來源于缺乏社交,更深層地反映了個體在社會中的邊緣化和異化。她們在內(nèi)心深處都渴望著某種歸屬和認(rèn)同。今村通過這些主人公的視角,讓讀者感受到個體如何在集體之間尋找自我。
總體而言,今村表達(dá)了一種隱匿的反抗,亞沙和七未的選擇代表了一種對抗社會規(guī)范的極端方式,她們在無法和社會達(dá)成和解的過程中走向了毀滅性的結(jié)局。而真由美的適應(yīng)則展示了另一種可能性,即個體通過調(diào)整自我以適應(yīng)社會規(guī)范,但這種適應(yīng)并非沒有代價,它伴隨著對失去的自我部分的懷念。今村夏子的作品沒有給出一個明確的解決方案,但她通過將日常生活中的片段轉(zhuǎn)化為具有深刻文學(xué)意義的故事,以其詩意的筆觸,賦予了那些個體的悲劇以唯美的結(jié)局,同時也讓那些個體的成功適應(yīng)帶上了一絲苦澀。這些故事提醒人們,個體與社會的和諧相處并非易事,需要人們在自我認(rèn)同與社會規(guī)范之間不斷探索和平衡。
現(xiàn)代人之所以受現(xiàn)代性的影響而孤獨(dú),一方面與主觀關(guān)系認(rèn)知有關(guān),另一方面則與客觀關(guān)系的現(xiàn)狀有關(guān):現(xiàn)代性所帶來的時代的流動性,使人們周圍充斥著陌生人,人們主觀上普遍不能信任他人,客觀上缺乏理想的社會關(guān)系圍繞在人們周圍,造成現(xiàn)代人的孤獨(dú)與疏遠(yuǎn)。在今村筆下,每個人相對他者都是“陌生人”,是徘徊在群體外的邊緣人。今村夏子正是通過探究“陌生人”的孤獨(dú)感來探索人性之復(fù)雜,通過孤獨(dú)的人物,展現(xiàn)包括脆弱、渴望、恐懼和希望在內(nèi)的人性的多面性,為讀者呈現(xiàn)了一個充滿復(fù)雜性和多樣性的現(xiàn)代社會的縮影。
參考文獻(xiàn):
[1]梶祥子.今村夏子「こちらあみ子」論:<語り>から見た<わたし>のあり方[J].日本文學(xué),2020,116:81-94.
[2]小野光絵.今村夏子「こちらあみ子」論:<垂直>に向かう身構(gòu)えと世界把握[J].日本文學(xué),2020,116:63-80.
[3]大西里菜.今村夏子「あひる」論:もう一人の「わたし」[J].日本文學(xué),2021,117:123-139.
[4]IDZIEVA D,イドジーエヴァジアーナ.今村夏子『むらさきのスカートの女』における子供と遊びの世界——入れ替わる主人公——[D/OL]//言語·地域文化研究:卷30.東京外國語大學(xué)大學(xué)院総合國際學(xué)研究科,2024:87-96[2024-08-07].
[5](日)今村夏子.變成樹的亞沙[M].朱婭姣譯.北京:中國友誼出版公司,2023.
[6](德)蓋奧爾·格西美爾.社會學(xué)——關(guān)于社會化形式的研究[M].林榮遠(yuǎn)譯.北京:華夏出版社,2002:512.
[7]SCHUETZ A.The Stranger:An Essay in Social Psychology[J/OL].American Journal of Sociology,1944
[2024-08-13].
[8]筑摩書房.太宰治賞 小川洋子 あみ子との出會い[EB/OL].https://www.chikumashobo.co.jp/blog/dazai/entry/473/,2010-08-24/2024-09-09.