【摘要】蘇童的代表作《妻妾成群》在新歷史主義的寫作觀念下,對“男尊女卑”“一夫多妻”的社會(huì)中女性的悲劇進(jìn)行了直觀的描寫,塑造了一大批具有各種各樣悲劇命運(yùn)的女性形象,她們因?yàn)榉饨ㄋ枷氲慕d和男權(quán)文化的影響最終走向自身肉體和精神的雙重消亡,作者試圖通過她們的掙扎和反抗,對那個(gè)時(shí)代的女性命運(yùn)和生存狀況進(jìn)行思考。小說寫的雖是在封建時(shí)代下宅院男主人對女性潛在的肉體和精神控制,以及女性在時(shí)代中因?yàn)榉N種原因而造成的自身悲劇,為突出女性的悲劇,小說對性欲的描寫和女性肉體的塑造并不裸露,而是用細(xì)膩的文筆對女性內(nèi)心深處的欲望和精神進(jìn)行發(fā)掘,揭示在封建思想的禁錮和男權(quán)文化的影響下女性的悲劇命運(yùn),以陳府這一方小院子折射出歷史的真實(shí),力求還原傳統(tǒng)歷史中真實(shí)的女性形象。
【關(guān)鍵詞】《妻妾成群》;男權(quán)文化;女性悲劇
【中圖分類號】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2096-8264(2024)43-0007-06
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.43.002
一、男權(quán)思想下女性對男性的依附
頌蓮作為《妻妾成群》中唯一接受過新思想教育的女性,是書中在封建年代下受男權(quán)思想毒害最深的,也是在男權(quán)思想影響下女性對男性依附的代表。蘇童以頌蓮的視角將我們引入書中陳府這一以男權(quán)為中心的封建小社會(huì)縮影,通過頌蓮的身份選擇和思想轉(zhuǎn)變向我們展示女性宿命般的悲劇。頌蓮“外新內(nèi)舊”的虛假不僅是傳統(tǒng)禮教長久以來對女性思想的禁錮,更是在封建社會(huì)中女性無法操控自己命運(yùn)的悲劇。接受過新思想教育的頌蓮,在選擇自己命運(yùn)時(shí)依舊把希望寄托于男性;像陳佐千這樣如遲暮般的男性,也依舊讓無數(shù)封建女性心之所向,甚至不計(jì)后果的奔赴。由此可見,女性不自覺的身份選擇下隱藏的是幾千年的封建思想下女性安于壓迫、安于被支配最終造成安于被玩弄的悲劇。
(一)頌蓮的身份選擇
頌蓮作為接受過新思想影響,在大學(xué)里受過啟蒙教育的女學(xué)生,在父親離世后主動(dòng)放棄對自由的追求,將自己未來的幸福寄托于給別人做妾。頌蓮對自己身份的選擇表明她雖接受了啟蒙教育,卻沒有完成自己思想上的啟蒙,這也暗示了她在陳府最終的悲劇地位。封建思想的禁錮,讓頌蓮從骨子里就不認(rèn)可自己,認(rèn)為自己作為女性,即使接受了啟蒙思想也無法逃離“如藤蔓般依靠男人的既定宿命” ①,注定在那個(gè)時(shí)代環(huán)境中得不到尊重,不能很好地存活。因此,當(dāng)繼母問她關(guān)于未來的選擇時(shí),她放棄了靠自己做工,放棄了能夠得到自由和尊重嫁給一般人家,而將自己的未來依附于男性身上,最終選擇給有錢人家做妾,頌蓮對此心甘情愿??梢婍炆忞m為接受了新思想的教育、具有啟蒙思想的新時(shí)代女性,但她刻在骨子里的對男人的依附以及對自身的輕賤讓她始終不能成為一個(gè)成熟且獨(dú)立的個(gè)體。頌蓮讓繼母幫她賣給好人家做妾,“幫”字和“賣”字,將頌蓮的封建思想暴露無遺,頌蓮將自己作為商品一樣想要“賣”一個(gè)好價(jià)錢,只要能享受無憂無慮的物質(zhì)生活,即使是做妾頌蓮都心甘情愿。讓繼母“幫”她尋求好人家,將自己后半生的命運(yùn)就這樣交付于一個(gè)沒有血緣關(guān)系且不是真心為自己好的人身上,以此能看出頌蓮對自己的不在乎不認(rèn)可,更能看出頌蓮自身的惰性和自我意識的缺失。頌蓮雖接受過新思想的教育,但究其根本來看不過是封建家庭里的舊女子,在她的思想中金錢占據(jù)了不可替代的位置,名分對她而言并不重要,她認(rèn)為自己唯有依靠下一個(gè)有錢的人家才能繼續(xù)維系對地位、金錢的崇拜②。她心甘情愿地將自己一步步推向男性奴仆,偏要去做封建有錢人家的妾,這是她全然不在乎自己的尊嚴(yán)而做出極為現(xiàn)實(shí)的選擇。
一直處在校園中的頌蓮顯然沒有意識到封建思想在封建家庭中對人們尤其是女性的荼毒,她高估了自己從新思想到封建家庭中的適應(yīng)性,而這是自己的選擇她也只能接受,她無法改變自己處于封建家庭中的現(xiàn)狀,也無法讓自己適應(yīng)封建家庭的思想,頌蓮只有發(fā)瘋,最終讓自己沉寂在歷史的洪流中。頌蓮作為封建年代的女大學(xué)生,她接受的新思想與她軟弱的性格,讓她在那個(gè)年代中成為生存在夾縫中的女性,她沒有梅珊敢于追求愛情的勇氣,也缺少卓云善于算計(jì)的心狠手辣,更不會(huì)像毓如一樣整日念經(jīng)不在乎陳佐千的看法,她的悲劇很大程度上是因?yàn)樗愿竦默F(xiàn)實(shí)性,她別扭的性格中既包含對新時(shí)代自由的渴望、愛情的追求,又包含著封建思想中女性只有依附男人而活的束縛,她的崩潰是她對自己身份地位選擇的后果,頌蓮的自甘墮落讓她自己無法承受這樣的后果,這也暗含了頌蓮最終悲劇的原因。
(二)頌蓮的思想變化
頌蓮從一個(gè)接受新思想的女大學(xué)生最終變得在陳府中發(fā)瘋,這其中經(jīng)歷了許多思想的變化。在頌蓮的成長過程中一直有對男性連她自身都沒有意識到的依附。在讀書期間,是父親的經(jīng)商讓她有著還算不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)條件,得以在大學(xué)中接受新思想的啟蒙,做一個(gè)自由的不受時(shí)代束縛的女性,而在父親去世后她卻主動(dòng)放棄這種生活,甚至不愿為自己的自由奮斗、做出抗?fàn)?,而是甘愿到家庭條件還不錯(cuò)的人家中做妾。頌蓮在進(jìn)入陳府后將自己生存的希望寄托在陳佐千身上,而陳府中各房姨太太之間的爭寵顯然使頌蓮有些招架不住,因而在各種鉤心斗角中頌蓮疑慮自己會(huì)受到漠視,在經(jīng)過深思熟慮后,頌蓮將希望寄托在生育上。頌蓮希望自己能夠生個(gè)兒子以滿足她在陳府中對物欲的渴求,還能進(jìn)一步地鞏固自己的地位,這無疑是對男性依附的又一象征,這樣的依附或許連頌蓮本身也沒有意識到。而陳佐千身體機(jī)能的無能以及對自己態(tài)度的冷淡讓頌蓮感到將希望寄托在自己子嗣身上的可能性很小,于是她開始尋找自己依附的下一個(gè)男性目標(biāo)。頌蓮將自己的目光定在了陳府的公子飛浦身上,并故意喝醉企圖得到飛浦的青睞,而飛浦對她的拒絕讓她徹底對陳府中除了陳佐千外的其他的男性產(chǎn)生了失望,最后頌蓮為了繼續(xù)寄居于陳府中而徹底放下了自己作為女性的尊嚴(yán),也放下了啟蒙思想對自己的影響,她向陳佐千大聲喊道“今天你想干什么都行,干什么都依你,只要你別走” ③,這無奈的話語也昭示了頌蓮在陳府中生存的孤寂和內(nèi)心的冷漠,至此,頌蓮對男性的依附從物質(zhì)層面上升到精神層面,頌蓮的肉體自由和作為女學(xué)生接受過的啟蒙思想的精神自由也不復(fù)存在,其本身思想也不可避免地走向墮落,最終造成發(fā)瘋。
頌蓮最初進(jìn)入陳府留的是齊耳的短發(fā),不施粉黛的圓臉讓她看起來一身學(xué)生氣,她擦汗用的是衣袖而不是手帕,作者對頌蓮初進(jìn)陳府進(jìn)行細(xì)致地描寫,顯示出她與府中其他人的不同之處,她作為新時(shí)代的女性與死氣沉沉充滿著封建思想的陳府格格不入,她的舉止和著裝都象征著新時(shí)代女性的自由精神。這時(shí)她仍對自己的未來抱有希望,認(rèn)為自己可以過上同父親在世一樣的生活,純真的她內(nèi)心有著對自由平等的向往。隨著頌蓮在陳府的時(shí)間變長,她對自己的地位有了更深入的了解,這個(gè)家中她誰都不能相信,誰也不能成為她在家中的依靠,府中的女性表面善良背地里卻心狠手辣,她單靠年輕貌美在這個(gè)家中是不能立足的。于是她開始靠向幾位姨太太炫耀自己和陳佐千在床上的功夫來證明自己的地位,至此封建禮教把一個(gè)單純的女大學(xué)生變成了滿腹心計(jì)的怨婦,悲哀的是,工于心計(jì)竟成了頌蓮能在大院中生存下去的唯一途徑④。而當(dāng)將要完全被封建禮教毒害的頌蓮看到飛浦時(shí),她自由的思想受到了一絲波瀾,她不顧自己的尊嚴(yán)放縱自己的肉欲去尋求自己靈魂深處最終向往的愛情,但當(dāng)被拒絕時(shí)她徹底的對封建思想屈服了,任憑自己墮落,成為陳佐千口中的“婊子”,穿上旗袍去迎合封建思想和男權(quán)文化,成為同陳府中其他的女人一樣,自由純真的女學(xué)生最終變成了深諳世事的封建姨太太,頌蓮在陳府中完成了由靈魂向肉欲的思想轉(zhuǎn)變,最后徹底失去自我、失去理智而變得癲狂。
二、男權(quán)文化對女性的禁錮
《妻妾成群》設(shè)定了一個(gè)在封建思想和傳統(tǒng)禮教影響下“一夫多妻制”的封建小社會(huì),陳府內(nèi)陳佐千作為絕對權(quán)力的象征,是封建社會(huì)中無數(shù)男性對自己男權(quán)地位重視的縮影,他們將自己的權(quán)力凌駕于女性身份地位之上,將女性看作是男性肉體欲望發(fā)泄的工具。而女性在男權(quán)文化的禁錮下也喪失了自己的尊嚴(yán)和追求自由的權(quán)力,她們?nèi)缤桶愀试笧檎麄€(gè)男權(quán)文化服務(wù),甚至為了維護(hù)男權(quán)文化而斗爭,女性對家庭的貢獻(xiàn)、對丈夫的服從度成為那個(gè)年代下對女性評判的唯一標(biāo)準(zhǔn),她們不僅肉體被禁錮于封建男權(quán)文化的代表——陳府之中,她們的思想也被緊緊地禁錮于封建男權(quán)文化的牢籠中,如同處于灰暗閉塞的監(jiān)獄中,長久不見天日。
(一)陳府是女性的監(jiān)獄
陳府內(nèi)的女性在各種監(jiān)視下生存,頌蓮在來的第一天就受到府內(nèi)下人之間毫不掩飾地當(dāng)面議論,即使反抗也顯得力量微薄,更是在成為陳佐千的妾后受到來自妻指使的下人雁兒的監(jiān)視,這種或明或暗的監(jiān)視使頌蓮飽受精神和肉體的雙重傷害。而頌蓮只是陳府內(nèi)受到監(jiān)視的一個(gè)代表,陳府內(nèi)眾人都在這種監(jiān)視中,他們仿佛置身于一個(gè)牢籠中供人觀賞,被觀賞的女性們受到精神和肉體的雙重傷害,她們給自己的命運(yùn)戴上一種無形的鐐銬讓人難以掙脫。在這樣的封建監(jiān)獄中,男權(quán)文化始終對女性進(jìn)行著囚禁和影響,他們永遠(yuǎn)不許女性有自己的思想,不許女性在這個(gè)時(shí)代可以自由地活著,正如陳佐千所說的“永遠(yuǎn)不許女性騎在他頭上一樣”。在陳府中陳佐千作為男權(quán)的中心讓府中所有女性圍繞著他轉(zhuǎn),同時(shí)府中的女性也因“妻為夫綱”的封建傳統(tǒng)思想和男權(quán)文化的影響,自覺或是不自覺的圍繞著以陳佐千為代表的男權(quán)存活。由此可見,男權(quán)對于女性的壓抑是存在于各個(gè)方面的,不僅有對女性精神方面的壓迫,更是對女性肉體方面的殘害。
女性在男權(quán)文化的影響下成了發(fā)泄欲望的代名詞,在男權(quán)統(tǒng)治下的女性逐漸喪失了自我而異化為依附于男性的工具。新入陳府的頌蓮用在床上的“熱情和機(jī)敏”迎合府內(nèi)男主人陳佐千。作為府內(nèi)男權(quán)的象征,陳佐千與頌蓮?fù)繒r(shí)的爭吵,僅是因?yàn)轫炆彌]有讓陳佐千如愿,為了捍衛(wèi)自己的男權(quán)地位,陳佐千燒了頌蓮父親留給她唯一念想的遺物——簫,雖在事后他試圖安慰頌蓮,卻是不帶有誠心地走個(gè)過場,更是在沒有得到頌蓮回應(yīng)時(shí)氣憤地說出“我最恨別人給我看臉色”“幸虧我有三房姨太太” ⑤,由此可以看出陳佐千對頌蓮進(jìn)行的精神影響,不僅將她對過去美好生活的念想消除得無影無蹤,更是用話語強(qiáng)調(diào)自己的男權(quán)中心地位不容受到挑戰(zhàn),他企圖以占有的女性數(shù)量鞏固他的男權(quán)地位,更希望以此將不順從于他的女性牢牢的束縛在他的男權(quán)下。在陳佐千和頌蓮的第二次房事中,因?yàn)殛愖羟б呀?jīng)年邁,油盡燈枯的身體讓他的欲望不能通過正常的方式得以發(fā)泄,于是他想通過貶低頌蓮的身份來滿足自己對肉欲的渴求,可受過啟蒙教育的頌蓮無法承受這樣的侮辱而抗拒,這讓陳佐千對頌蓮失去了掌控,破口大罵“沒見過你這種女人,做了婊子還立貞節(jié)牌坊” ⑥。他將自己不能滿足欲望的憤怒強(qiáng)加于女性身上,用語言暴力維護(hù)自己的男性地位,將女性的身體作為自己發(fā)泄欲望的工具。陳佐千將自己的欲望凌駕于四位姨太太身上并在其間來回周旋,陳府儼然成為陳佐千自身欲望的發(fā)泄出口,對于陳府內(nèi)的各位女性來說,陳府也成了她們?nèi)怏w和精神的雙重監(jiān)獄。陳佐千挑選女性是以自己的性情愛好為前提,而陳府中的女性為了依附于男性一次次的歸順于陳佐千,并希望以此得到重視,她們不甘于獨(dú)守空房而盡力服侍男性,最終囚禁于男權(quán)文化和封建思想的禁錮中難以脫身。
(二)女性對男權(quán)文化的反抗
梅珊作為陳府中獨(dú)特的存在,她的反抗是女性對自己自然欲望追求的斗爭,而她反抗失敗的背后,又隱藏著女性悲劇的命運(yùn)。梅珊在陳府中敢說敢想,其他女人每天使出渾身解數(shù)的去討好陳佐千,而梅珊面對陳佐千總是一副很冷淡的樣子,她會(huì)在新婚夜拒絕陳佐千說:“老娘不愿意!” ⑦更會(huì)在自己和孩子受到委屈的時(shí)候動(dòng)手打回去,可就是這樣一個(gè)看起來灑脫自然的人,她的心底卻藏著無盡的痛苦。在陳府中每一個(gè)女人都是被壓抑的,她們的痛苦無法言說只好通過各種方式間接地表達(dá)出來,梅珊的痛苦就表現(xiàn)在孤獨(dú)感上。梅珊用唱戲來抒發(fā)自己痛苦的心理,她的戲曲凄婉寒涼讓人聽了不免感到憂傷,她的身影如同一個(gè)鬼魅讓人感傷,她也常常在戲曲中唱出自己的幽怨述說自己的孤獨(dú)。她雖有傾國傾城的美貌和會(huì)唱戲的本領(lǐng),可從她被陳佐千領(lǐng)回家的那一刻起,她就不屬于她自己了,她在陳府中是陳佐千的妾,她始終受著陳佐千對她的占領(lǐng)和其他女性對她的仇視。陳府院內(nèi)雖有很多女性,卻無一人能夠與她交談,女性之間的明爭暗斗、心狠手辣讓她的內(nèi)心感到孤寂,因此她想要尋求丈夫?qū)λ眢w上的慰藉??申惛笤旱闹T多女人每日努力迎合陳佐千讓梅珊難以得到丈夫的寵幸,性欲不得滿足讓年輕的梅珊找尋情人,并借著打麻將和情人約會(huì)訴說心底的痛苦。在陳府中不順從于陳佐千無異于是放縱的、反抗的,這一行為對陳佐千男權(quán)中心的地位造成了影響,這也是梅珊為追求自己的自由、捍衛(wèi)女性的權(quán)利邁出的堅(jiān)定、勇敢的一步,而勇敢追求自由的梅珊卻因突破了男權(quán)文化的禁錮而被投入井中,這一行為無疑男權(quán)文化是對女性的進(jìn)一步禁錮。
梅珊從一位戲子變成了三姨太,她在陳府中的生理需要和安全需要得到了滿足,因而梅珊產(chǎn)生了對愛的追求,而陳佐千不過是把女性作為自己泄欲的工具,他對每一個(gè)女性都沒有半點(diǎn)真心,這讓梅珊心底對愛的需求得不到滿足,從而轉(zhuǎn)向了對性欲的追求,為了讓自己的性欲得到滿足,梅珊逐漸變成一個(gè)享樂主義者,她在外面和醫(yī)生茍且,在和醫(yī)生的相處中滿足自己身體上和精神上的雙重慰藉,同時(shí)她還大膽地在頌蓮面前展示這種對愛的自由追尋,女性的反叛意識由此得以展現(xiàn)。梅珊最后被投入井中,這口井是陳家家法的象征,同時(shí)也是死亡的代名詞,這口井折射著人物的特殊情緒,暗示著人物命運(yùn)歸宿。⑧梅珊的敢愛敢恨、敢說敢想、瀟灑自如的個(gè)性讓她在這篇小說中雖為一個(gè)配角,卻也能讓我們從中看到舊時(shí)代女性為了追求自由而做出的如同飛蛾撲火般的努力,同時(shí)她也代表了在封建思想的禁錮和男權(quán)文化的影響下女性終究會(huì)走向悲劇的宿命。
三、男權(quán)文化對女性的影響
在男權(quán)文化的影響下,女性認(rèn)為只有依靠男人才能實(shí)現(xiàn)自己對身份、地位乃至于金錢的滿足,因此女性甘愿成為男權(quán)文化的附庸品甚至是維護(hù)者,女性之間為了爭奪男性的“使用權(quán)”而鉤心斗角甚至大打出手,她們守護(hù)著男權(quán)思想強(qiáng)加于女性的并不平等的“三從四德”,卻縱容自己的丈夫在府內(nèi)“妻妾成群”,男女之間身份地位的差距使女性如同奴仆般被男性奴役,府內(nèi)女性為維護(hù)男權(quán)文化的各種行為在讓人感到心酸的同時(shí),也讓我們覺悟到女性受男權(quán)思想荼毒之深而造成的肉體和精神的雙重扭曲。
(一)府內(nèi)女性受封建思想的荼毒
縱觀發(fā)生在陳府中的各種女性悲劇,背后無不折射著男權(quán)文化對府內(nèi)人的荼毒。府內(nèi)頌蓮的丫環(huán)雁兒為了能夠跨越階級得到府內(nèi)男權(quán)中心陳佐千的寵幸而主動(dòng)勾引,同時(shí)陳佐千為了尋求感官的快感和性欲的刺激也將自己對肉體的淫念伸向了丫環(huán),在陳府這一大環(huán)境的影響下,雁兒將自己實(shí)現(xiàn)階級跨越的希望全部加于男性身上,甘愿付出自己的身體作為男性發(fā)泄欲望的工具,并希望以此得到階級的跨越,這也正是封建思想對女性禁錮的體現(xiàn)。頌蓮目睹這一切沒有埋怨丈夫的不忠,反而去壓迫與她同樣受男權(quán)思想荼毒的丫環(huán)雁兒,頌蓮逼迫雁兒吃下沾滿經(jīng)血的紙最終導(dǎo)致雁兒死亡,而頌蓮仍在給自己找理由說自己并沒有打她。由此可以看出頌蓮在府中封建思想的荼毒下已經(jīng)完全喪失了作為女學(xué)生的純真和善良,而是將自己的人格徹底扭曲得如同封建思想禁錮下的其他女性一樣,充滿冷漠和算計(jì)。
值得注意的是作品中毓如這一人物形象的塑造,她可以滿足封建思想下男性對女性的所有要求,是“封建思想下的完美女性”。她一輩子謹(jǐn)小慎微,始終堅(jiān)守著婦道,對陳佐千的肉欲不過分地約束,只是在自己內(nèi)心空寂時(shí)誦經(jīng),她不僅是陳佐千明媒正娶的妻子,還為陳府生了一個(gè)兒子完成傳宗接代的任務(wù),由此看來她是封建思想禁錮下忠實(shí)的囚徒,是男權(quán)文化忠貞的附庸品。陳佐千在封建思想文化的影響下對女性進(jìn)行蔑視的同時(shí)又產(chǎn)生影響,他既瞧不起女性,認(rèn)為女性是低賤的、需要服從于他的婊子,同時(shí)又需要女性在他的宅院中扮演乖巧聽話的妻妾的角色進(jìn)而證明他的社會(huì)地位。隨著年齡的增長他內(nèi)心的空虛寂寞更加強(qiáng)烈,他對生活缺乏自身的追求只能在封建思想的荼毒下靠不斷地納妾,征服不同身份地位的女性用以滿足自己的性欲和快感,證明自己還有存在的價(jià)值。他貪圖女性的身體,不斷用金錢滿足自己對于年輕貌美女性的占有,盡管已經(jīng)燈枯油盡,仍希望以此展示自己作為男性的魅力。
女性在幾千年的封建思想影響下已將自己的悲劇視作平常,她們在自己的思想中默認(rèn)了社會(huì)因襲的慣例,不做思考的接受而不加以反抗,她們在壓迫和影響下主體意識逐漸泯滅,成長為男權(quán)社會(huì)甚至是封建思想希望的樣子,最終只能在封建思想的荼毒下茍活。
(二)府內(nèi)男女地位的差距
陳佐千作為絕對權(quán)力的象征,他將女人視為自己權(quán)力地位的代表和泄憤的工具,他認(rèn)為女人生氣了拿錢哄,不聽話就殺掉再買,從未對身邊的任何女人付出過真心。以頌蓮為例,他剛開始對頌蓮感興趣不過是因?yàn)轫炆彽呐髮W(xué)生身份,陳府以往并沒有這樣身份的姨太太,新鮮感讓他對頌蓮保持了一段時(shí)間的熱情。而他并沒有關(guān)心過頌蓮,也不會(huì)注意到天氣對頌蓮的影響,不會(huì)因陰雨天頌蓮的生理需求而對她多看一眼。府內(nèi)的女性在男權(quán)文化的影響下也逐漸喪失了自己作為“人”的權(quán)利,她們在男權(quán)文化的影響下逐漸成為依附于男人的附屬品。在這樣的影響下,正妻毓如在府中每日念佛誦經(jīng),二太太卓云為維護(hù)自己地位而傷害他人,三太太梅珊追求愛情而被男權(quán)文化殘害致死,四太太頌蓮最終也在男權(quán)文化的影響下發(fā)瘋而迷失自我。造成她們悲慘遭遇的原因正是封建思想的禁錮下男權(quán)文化對女性的影響,男女之間身份地位的不對等,丈夫不尊重妻子這些落后的封建思想,造成了女性自我身份的喪失,甚至造成女性之間互相敵對的現(xiàn)象。
卓如和梅珊差不多同時(shí)懷孕讓卓如感到自己的身份地位受到了威脅,為了能夠在陳府站穩(wěn)腳跟,她偷偷地在梅珊的煎藥里下瀉胎藥,在梅珊和頌蓮重新提起此事時(shí),她在感嘆自己命大的同時(shí)也在感嘆卓如的竹籃打水。梅珊僅僅早出生三個(gè)小時(shí)的兒子飛瀾讓她今后可以在陳府站穩(wěn)腳跟,同時(shí)她還嘲諷盡管花很多錢想要早點(diǎn)生出孩子的卓如,到頭來也不過是生個(gè)女孩憶榮,并稱她為“小賤貨”。由此可見,生育和孩子不過是當(dāng)時(shí)女性為了維持自己家庭地位的一種方式,母親對于孩子的渴望是為了自己在封建家庭中得以生存,是為了證明自己在封建家庭和男權(quán)文化中的價(jià)值。女性作為傳宗接代的工具,對孩子很少有出于自然母愛的展示,而是將自己所受的男權(quán)文化無意識的強(qiáng)加于孩子身上,認(rèn)為生出兒子便是高等的,生出和自己同樣的女性就被視為“小賤貨”而慘遭漠視。由此可見,男女之間身份地位的不對等讓女性成為男權(quán)文化無意識的附庸者,甚至還會(huì)讓女性之間成為互相敵對的對象。作者通過頌蓮這個(gè)接受過新思想的目光審視著整個(gè)陳府宅院,描述宅院里的性別差異和等級差異,女性靠依附于男人存活,而男人從內(nèi)心深處就瞧不起女性,從對飛浦和頌蓮的接風(fēng)宴中就能看出男女地位的極大差距,通過頌蓮目光展示出的各種細(xì)節(jié)揭露了封建思想對男權(quán)文化的維護(hù),男性在封建思想的影響下?lián)碛薪^對的權(quán)力,而女性在此影響下始終對自己的命運(yùn)感到恐懼。她們在男權(quán)文化的長期禁錮下心理也逐漸變得病態(tài),她們無法擺脫男性的壓制,也無法大膽追尋自己心底渴求的自由,為了能夠在這樣的封建思想和男權(quán)文化下存活和立足,她們不得不把自己的怨恨強(qiáng)加于同樣受到傷害的女性,“被吃者”的身份逐漸轉(zhuǎn)向了“吃人者”,女性的悲劇也由此更令人痛心。
四、男權(quán)思想下女性生存的選擇
在男權(quán)思想的長期壓迫下,“男主外女主內(nèi)”的觀點(diǎn)牢牢地刻在陳府內(nèi)每一位女性心中,即使是受過新思想教育的頌蓮也沒有想過通過自己奮斗去追求自己對物質(zhì)的渴求,相反,她們?yōu)榱俗非笏^的幸福而使出全力,即使發(fā)瘋甚至是死亡也如飛蛾撲火般選擇維護(hù)男權(quán)思想而獲得物質(zhì)滿足。男性主掌經(jīng)濟(jì)大權(quán)更加鞏固了男權(quán)思想對女性的束縛,女性為了生存只好依附于男性,從而造成女性為了做好男權(quán)思想維護(hù)者的身份不惜與同樣作為受害者的女性之間斗爭的悲劇。
(一)府內(nèi)女性之間的敵對
府內(nèi)的女性在受到以陳佐千為代表的男性的壓迫時(shí),即使受到各種各樣的傷害和漠視而痛苦萬分,卻因封建男權(quán)文化的壓迫而放棄對陳佐千的反抗,而是把斗爭目光轉(zhuǎn)向同樣受到傷害的女性身上,將自己的悲劇原因歸咎于其他女性,造成女性之間互相傷害而男性從中獲利的局面。女性之間敵對爭寵的行為實(shí)際上也是對男權(quán)文化的一種維護(hù),她們自身作為受害者轉(zhuǎn)而向其他受害者加害,這種無意識地對男權(quán)文化維護(hù)的過程暗示著女性成為男權(quán)文化的附庸品和犧牲品。例如二太太卓如的一系列心機(jī)的體現(xiàn),她表面如同知心姐姐、大家閨秀般對每一位太太都溫文爾雅,但卻總在背地里心狠手辣的算計(jì)他人,她用盡心機(jī)努力讓自己站穩(wěn)奴隸地位,對男性的依附欲求讓她敵視陳府內(nèi)的其他女性。她為讓新來的太太頌蓮不受男權(quán)中心陳佐千的重視,雖表面對頌蓮友好的介紹府內(nèi)的情況和各個(gè)太太的性格,但意識到頌蓮和梅珊的關(guān)系越來越好而并不能將頌蓮拉到自己陣營之后,她便用扎小人的方式暗中詛咒頌蓮,在被發(fā)現(xiàn)后還嫁禍給頌蓮的丫環(huán)雁兒。雁兒雖為下人卻一心想要靠依附男人完成階級跨越,因此在頌蓮知道此事后并沒有懷疑,而是認(rèn)定雁兒會(huì)做出這樣暗中詛咒的事,并對雁兒進(jìn)行言語和行為上的侮辱,最終造成雁兒的死亡。頌蓮在覺察卓如的偽善后,發(fā)狠剪掉卓如的耳朵并從此也變成偽善的人。在這件事情上,頌蓮?fù)瓿闪藦氖芎φ呦蚣雍φ呱矸莸霓D(zhuǎn)變,我們從她的身上也完全看不到受過新思想影響的女學(xué)生的影子,取而代之的是一位封建舊小姐的狹隘和陰狠,人物性格的異化象征著女性成為男權(quán)社會(huì)附庸者和犧牲品的事實(shí)。
在封建思想的禁錮以及封建男權(quán)文化的影響下,女性悲劇的原因一方面是受到了來自男權(quán)文化和封建倫理綱常的壓迫,造成女性地位低下且不受重視,對女性的肉體和精神同時(shí)進(jìn)行束縛,從而使女性有一種難以言說的痛苦;另一方面是女性受到封建思想禁錮和男權(quán)文化的影響而不自覺成為男性的依附者和封建思想的附庸者,她們甚至?xí)榱俗C明自己對男性的附庸和對封建思想的支持而不自覺的相互殘殺,這時(shí)她們從受害者變成了加害者,身份的轉(zhuǎn)變使她們徹底成為封建思想和男權(quán)文化下的犧牲品,女性也就不可避免地走向生存的悲劇。在這場女性之間的斗爭中,梅珊失去了自己的性命,頌蓮最終因此發(fā)瘋,毓如遠(yuǎn)離這場斗爭而做好了她男權(quán)文化捍衛(wèi)者的身份,二太太卓如看似取得了勝利,而最終陳佐千領(lǐng)回新的姨太太暗示著還有新的女性之間的斗爭即將在陳府內(nèi)上演。
(二)男權(quán)思想對女性命運(yùn)的影響
《妻妾成群》以頌蓮進(jìn)入陳府的視角展開,頌蓮發(fā)瘋的悲劇命運(yùn)是男權(quán)思想對女性命運(yùn)影響最顯著的代表,頌蓮內(nèi)心深處的糾結(jié)讓她始終陷于痛苦和恐懼之中,而梅珊在她面前死去又恰恰成為頌蓮對個(gè)性追求死亡的標(biāo)志,由此看來頌蓮并不是無緣無故地瘋掉,而是發(fā)瘋得有理有據(jù)。頌蓮精神失常的過程從她進(jìn)入陳府后那一次次對井的態(tài)度可以看出,最開始邁向后院看那口廢井只是抱著好奇的態(tài)度,井邊的涼意讓頌蓮對這口井產(chǎn)生了恐懼,尤其是在井邊的幻覺和幻聽讓頌蓮對這口井既害怕又好奇,隨著頌蓮在陳府中的生活,陳府中人們對這口井的描述讓頌蓮愈感恐懼,終于在她目睹梅珊被投入井中致死,那沉悶的聲響與她的幻聽重合在一起時(shí),頌蓮徹底失去了對理性的控制,從內(nèi)心深處發(fā)出“她頌蓮又是什么”的呼喊,由此可見在封建思想的禁錮下喪失了自我的女性內(nèi)心的脆弱。頌蓮在進(jìn)入陳府時(shí)顯然是從周圍人的口中大概對這口井的用途有了了解或是猜測,她不愿相信或者說希望對此得到確切的答案,而不斷地詢問周圍的人這口井到底是怎么一回事,可見頌蓮剛開始對這口井就感到恐懼,對廢井的傳說周圍人都傳達(dá)的模糊不清,讓頌蓮更為急切地想要對自我認(rèn)知產(chǎn)生否定,尤其是一切都發(fā)生在陳府后花園這一狹小的空間內(nèi),頌蓮開始對自身虛無縹緲的命運(yùn)感到難以把握。頌蓮在精神失常后的一聲聲“殺人”和“不跳井”正是對自己之前內(nèi)心想象和恐懼事情的否認(rèn),而作為陳府乃至封建時(shí)期中的女性,她無法對自己的命運(yùn)做出實(shí)際性的改變,她們想要發(fā)出的聲音只能通過發(fā)瘋來表達(dá)內(nèi)心。
頌蓮在一次沒有滿足陳佐千荒誕的床上要求而被陳佐千進(jìn)行言語侮辱時(shí),她已經(jīng)處于絕望的邊緣,她在房子里大聲喊叫證明自己不是婊子,她故意喝醉酒對著空蕩蕩的房間罵罵咧咧說出沉寂在自己心中無法言說的話語,這種極端化的表達(dá)不僅是對頌蓮在陳府中地位的描述,更是對同時(shí)期女性非人處境的揭示,同時(shí)也暗含了頌蓮精神失常的發(fā)展。她因受過新思想的啟蒙而對自由的生活狀態(tài)有所追求,而封建禮教和她自己內(nèi)心中對男權(quán)思想的維護(hù)始終束縛著她,她羨慕梅珊具有偷情的勇氣,而目睹梅珊追求自由后受到的懲罰她又選擇了自我控制,頌蓮的命運(yùn)乃至陳府中其他女性的命運(yùn)正如同陳府后花園中的紫藤花一樣,她們無法把握自己的命運(yùn)而依附于男性生活,最終紫藤花毫無征兆地跌落恰恰暗示了陳府中冤死的雁兒、為了追求自由而被處死的梅珊、精神失常的頌蓮以及各種因?yàn)榉饨ㄋ枷氲慕d和男權(quán)文化的影響而不斷掙扎反抗尋求自我的女性。
五、結(jié)語
從《妻妾成群》的女性群像以及她們的悲劇命運(yùn)中我們能夠看出蘇童隱含在作品中對女性的啟發(fā)。作品中的女性雖身份地位不同,但卻或多或少的受到封建思想的禁錮和男權(quán)文化的影響,她們不是沒有想到過掙扎和反抗,可最終還是會(huì)迎來如同梅珊一樣致死的悲劇或是如同頌蓮一樣發(fā)瘋的命運(yùn),她們作為封建時(shí)代中的弱者,悲劇的命運(yùn)總是殊途同歸,這是因?yàn)樗齻冏晕乙庾R的缺失從而被困在封建的網(wǎng)中久久掙脫不開。
由此可見,女性應(yīng)該將自身的命運(yùn)掌握在自己手中,不要依附于男人而忘記自己作為個(gè)體而本應(yīng)具有的自由和個(gè)性。頌蓮作為接受過啟蒙思想教育的女大學(xué)生,她的女性意識并沒有因此而覺醒,反而將自己作為攀附于男權(quán)文化和封建思想的工具,自輕自賤,對自己所受過的教育和本身能力的不認(rèn)可最終造成了她發(fā)瘋的悲劇命運(yùn)。從頌蓮和陳府中女性的悲劇可以看出,女性唯有自立自強(qiáng),擁有自我意識和對自己本身的尊重,才有創(chuàng)造一切的可能。
注釋:
①張光芒:《以文學(xué)整理世界與人心——蘇童新論》,《湖北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2019年46卷第1期。
②王藝璇、馬金龍:《論〈妻妾成群〉中的女性形象及對人性的觀照》,《長江小說鑒賞》2023年第24期,第79頁。
③蘇童:《妻妾成群》,臺(tái)海出版社2000年版,第59頁。
④劉珂彤:《論蘇童〈妻妾成群〉的悲劇意識》,《今古文創(chuàng)》2020年第19期,第26頁。
⑤蘇童:《妻妾成群》,臺(tái)海出版社2000年版,第24頁。
⑥蘇童:《妻妾成群》,臺(tái)海出版社2000年版,第44頁。
⑦蘇童:《妻妾成群》,臺(tái)海出版社2000年版,第12頁。
⑧嚴(yán)燕冰:《〈妻妾成群〉中梅珊命運(yùn)悲劇性探析》,《文學(xué)教育》2019年第12期,第21頁。
參考文獻(xiàn):
[1]蘇童.妻妾成群[M].北京:臺(tái)海出版社,2000.
[2]張光芒.以文學(xué)整理世界與人心——蘇童新論[J].湖北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2019,46(01).
[3]王藝璇,馬金龍.論《妻妾成群》中的女性形象及對人性的觀照[J].長江小說鑒賞,2023,(24).
[4]馬會(huì)會(huì),袁春蘭,王杰彥.男權(quán)制度下女性的悲劇命運(yùn)——析蘇童的《妻妾成群》[J].大眾文藝,2009,(16).
[5]張學(xué)昕.為何會(huì)有“描述舊時(shí)代的古怪的激情”——蘇童《妻妾成群》重考[J].小說評論,2022,(03).