房子是都市人永恒的話題，聊起來(lái)卻是幾家歡樂(lè)幾家愁。底層人夢(mèng)想著在城市擁有一席之地，投資人夢(mèng)想著用它賺得盆滿缽滿。房子不再只是棲身之地，而是逐漸演變?yōu)槌休d著家庭、婚姻、教育、社會(huì)財(cái)富和身份的砝碼。日本作家吉井忍卻以親身經(jīng)歷賦予城市生存新的意義——“滾石不生苔蘚，像我這樣經(jīng)常換地方生活的人肯定不聚財(cái)，但是我親身體驗(yàn)過(guò)，觀察過(guò)的各種不同人生和思維方式，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是寶貴的財(cái)產(chǎn)?！?/p>

吉井忍這塊“滾石”正是在長(zhǎng)途跋涉中打磨自己，她在大學(xué)時(shí)代以交換生的身份前往成都，與中國(guó)結(jié)緣，流連于那些煙火氣十足的川菜館子。畢業(yè)后當(dāng)了新聞?dòng)浾?，頻繁的外派工作讓她成了名副其實(shí)的背包客，旅居臺(tái)北的那些年讓她萌生出了用中文寫(xiě)作的念頭。這個(gè)想法無(wú)論對(duì)吉井忍的人生還是職業(yè)生涯，都是至關(guān)重要的節(jié)點(diǎn)，此后她成了北京媳婦，滬上作家。她的寫(xiě)作以普通人的視角洞察日本家庭生活。

超級(jí)都市，低配蝸居

到底多大面積的房子才算宜居？單身人士至少要25平米，這是日本政府給出的答案，然而吉井忍卻認(rèn)為“有待商榷”。住進(jìn)八平米的房子，起初對(duì)她來(lái)說(shuō)是不得已而為之，房東勸她“將就一下”。在日語(yǔ)中，八平米，也就是四疊半（一疊是一張榻榻米的大小，寬90厘米長(zhǎng)180厘米）有著特殊含義，它意味著一間茶室的標(biāo)準(zhǔn)面積。這種房子，備受日本單身人士青睞。麻雀雖小五臟俱全，單人床，桌椅、收納箱都有其位置。盡管空間有限，愛(ài)下廚的吉井忍還是在角落開(kāi)辟了烹飪區(qū)。

在局促狹小的房間吉井忍卻意外收獲了特殊體驗(yàn)。不可思議的是，這一切都源于居住上的種種不便，乍聽(tīng)讓人費(fèi)解，但又意味深長(zhǎng)：“四疊半沒(méi)有地方放洗衣機(jī)，我得去外面的投幣式洗衣間，在那里遇見(jiàn)一位阿姨，聽(tīng)她講了有趣的、獨(dú)白式的故事。因?yàn)榉块g里沒(méi)有洗澡間，我感受到冬天在澡堂里與阿姨們互相寒暄、把身體浸泡在大浴缸里的幸?！?/p>

如果說(shuō)《四季便當(dāng)》讓中國(guó)讀者認(rèn)識(shí)了這位酷愛(ài)美食的東洋太太，那么《東京八平米》則記錄了她人生急轉(zhuǎn)直下之時(shí)的另類生活。離婚之后，吉井忍回到東京，租住在一間沒(méi)有洗衣機(jī)、冰箱，甚至隔不出淋浴間的八平米小屋，她決定在這里重啟生活。吉井忍深信，每個(gè)人都需要有自己的“八平米”，或是現(xiàn)實(shí)存在，或是精神家園，在那里卸下偽裝做回自己，盡情享受人生。

市中心房租不菲，在此居住的優(yōu)勢(shì)也是顯而易見(jiàn)的：交通便利，對(duì)各種文化和生活方式都相當(dāng)包容，身居鬧市還可以盡情體會(huì)城市獨(dú)有的精神氣質(zhì)。因此租房時(shí)只要采光通風(fēng)過(guò)得去，吉井忍寧可住得緊湊，省下的錢(qián)大可花在自己感興趣的事上，還有機(jī)會(huì)將生活的觸角延伸到更廣闊的公共空間。

洗衣間聽(tīng)到的“免費(fèi)”故事，澡堂里鄰居們親人般的問(wèn)候，遍布周邊的美術(shù)館、電影院、圖書(shū)館和街心公園構(gòu)建起的日常生活，以及流淌在她筆下的在就餐、看展期間偶遇到的路人，都在證明把房子小和地位卑微、生活拮據(jù)畫(huà)上等號(hào)是個(gè)莫大的誤區(qū)。事實(shí)上，與其用居室為自我設(shè)限，不如放下對(duì)大房子的執(zhí)念，跳出面子作祟的怪圈，也許人生便會(huì)走向開(kāi)闊地帶。

精神加法：打開(kāi)一家書(shū)店的多重方式

公廁、菜市場(chǎng)、書(shū)店，關(guān)乎著一個(gè)城市的形象和文明度。在信息爆炸時(shí)代，書(shū)店猶如一座泛著微光的燈塔，守護(hù)著精神家園。“本屋”是日本人對(duì)書(shū)店的稱呼，對(duì)吉井忍而言，家附近的小書(shū)店陪伴了她整個(gè)少女時(shí)代?！皶?shū)店給人心理上的面積，比實(shí)際上的面積大很多?！睍?shū)店讓她了解了向田邦子筆下昭和時(shí)代的家庭故事，向田那跳躍的筆法和清新文風(fēng)對(duì)吉井忍后來(lái)的寫(xiě)作產(chǎn)生了深刻影響。上世紀(jì)90年代，吉井忍無(wú)意間瞥見(jiàn)舊書(shū)店里一則留學(xué)招募，才有了她此后的游歷。

擁有大房子，環(huán)游世界，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想……身處物欲橫流的大都市，人們精打細(xì)算籌劃著各自的生活，卻在不經(jīng)意間被生活“算計(jì)”了。那些不能輕易獲得的美好，注定要付出代價(jià)。就像吉井忍，出走東京，回歸世界，一路得到，一路失去，才找到屬于自己的活法。美食、美景，曾經(jīng)的幸福和甜蜜不過(guò)是過(guò)眼云煙，世界之大，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，只需要一個(gè)小小的家，不用奢華，溫暖就好。

二十多年間，吉井忍見(jiàn)證了東京實(shí)體書(shū)店的興盛與衰敗，她用時(shí)六年實(shí)地探訪當(dāng)?shù)貢?shū)店經(jīng)營(yíng)狀況，“用腳”寫(xiě)成了《東京本屋》一書(shū)，在書(shū)中她不僅洞察人與書(shū)店、社區(qū)以及城市關(guān)系，更寫(xiě)滿與書(shū)有關(guān)的溫情回憶。

吉井忍以細(xì)膩的筆觸，勾勒出每一家書(shū)店的獨(dú)特格調(diào)和故事，帶領(lǐng)讀者穿越時(shí)空，漫步于東京大街小巷，與那些承載著知識(shí)與夢(mèng)想的空間相遇：生活美學(xué)倡導(dǎo)者松浦彌太郎創(chuàng)立的COW BOOKS不僅是書(shū)籍的殿堂，更是美好生活的靈感源泉；日本著名的選書(shū)師幅允孝以獨(dú)到眼光和策劃能力，引領(lǐng)著閱讀新潮流。夏葉社作為一家由個(gè)人獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的出版社，從選題到營(yíng)銷整個(gè)流程全由社長(zhǎng)島田潤(rùn)一郎一人跟進(jìn)。

吉井忍在與書(shū)店主理人、店員、選書(shū)師的互動(dòng)交流中，也目睹了經(jīng)營(yíng)者艱難求生的堅(jiān)守，他們積極尋求轉(zhuǎn)型，以文化沙龍、讀書(shū)會(huì)的方式找到新的定位：SPBS，一家從時(shí)尚前沿悄然轉(zhuǎn)身的書(shū)店，以鄰家的溫馨姿態(tài)擁抱每一位愛(ài)書(shū)之人；森岡書(shū)店，秉持一周只賣一本書(shū)的哲學(xué)，致力于打造線下社交的新平臺(tái)；無(wú)印良品書(shū)店則是書(shū)業(yè)與商業(yè)聯(lián)合的一次實(shí)驗(yàn)，以品牌引領(lǐng)“書(shū)式”生活；本屋B&B，一個(gè)將啤酒與書(shū)本完美結(jié)合的商業(yè)典范，讀者在微醺中尋得心靈的慰藉與智慧的啟迪；模索舍書(shū)店，像一片未被馴服的荒地，始終保有自由與寬容的土壤，滋養(yǎng)著每一個(gè)獨(dú)立思考的靈魂；BOOK TRUCK，這輛在城市脈絡(luò)間穿行不息的移動(dòng)書(shū)店，以其獨(dú)特的流動(dòng)性，讓閱讀成為一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行；今野書(shū)店，雖平凡卻滿載溫情，這家坐落于車站附近的“站前書(shū)店”成為鄰里間不可或缺的精神紐帶……

（責(zé)編：常凱）