《邊水往事》，成為這個(gè)夏天國劇的一匹黑馬。無過多宣發(fā)，卻憑借過硬的質(zhì)量、網(wǎng)友的“自來水”，成功出圈。

其出色之處在于，描繪了一幅西南邊境三邊坡險(xiǎn)惡叢林里血淋淋、赤裸裸的眾生相。

劉金翠，少女時(shí)被男友欺騙，作為兩次被拐賣、被摧殘的受害者，卻成為販賣女性的加害者；賈斯汀，美國中產(chǎn)家庭的純良少年，一個(gè)“純幫忙”的志愿者，卻無辜丟了性命……最讓人意難平的是但拓，那個(gè)義薄云天、俠骨柔情的魯莽漢子，考慮了所有人，唯獨(dú)犧牲了自己，不甘的網(wǎng)友們甚至在線給但拓過“頭七”。

無論是生命的脆弱、命運(yùn)的不確定還是人性的復(fù)雜，這部劇都有足夠的底蘊(yùn)讓人挖掘討論。

關(guān)于這部劇，導(dǎo)演算說：“任何觀念都不要講得那么直白。”

那么，除了故事與對白，創(chuàng)作者們想表達(dá)的還有什么？三邊坡還有哪些未能訴諸鏡頭的意涵？或許我們可以從劇集著墨不多的細(xì)節(jié)窺見更真實(shí)的“三邊坡”、更赤裸的人性。

命運(yùn)

主角沈星自幼父母離世，舅舅將他拉扯長大。技校畢業(yè)后，沈星自作主張跑到國外，找在三邊坡當(dāng)總工的舅舅要工作。三邊坡是個(gè)多方勢力割據(jù)的地方，法律形同虛設(shè)。舅舅勸沈星回國未果。

因舅舅出走找甲方收工程款，面對收不到工資而開鬧的工友，沈星將工地設(shè)備抵押，借款100多萬發(fā)工資，這也成為他被卷入亂局的開始。

劇集的敘事主線便是沈星還款和尋舅：尋舅之初，他輕信他人被設(shè)局成為懸賞嫌疑犯，差點(diǎn)喪命；剛逃出生天，又被借款人追殺；找到關(guān)鍵人物猜叔成功解局，但也經(jīng)歷了被捅腹、被拋河等各種危局。

在三邊坡的每一步，幾乎都能遭遇殺局。短短幾個(gè)月，沈星便從國內(nèi)安穩(wěn)的技校畢業(yè)生變成多次險(xiǎn)些喪命的幫派兄弟，命運(yùn)轉(zhuǎn)變之快是幾個(gè)月前的他無法想象的。

命運(yùn)的不可控在這幾年被廣泛討論，生活的不確定性被普遍感知。這種不確定往往指的是“向下”的轉(zhuǎn)變。這幾年相關(guān)影片也并不鮮見，從講述“優(yōu)化潮”的《年會(huì)不能停！》，到講述中產(chǎn)階層跌落、去做外賣員的《逆行人生》，都從側(cè)面反映了不確定時(shí)代落到個(gè)體命運(yùn)的巨大影響。

在國內(nèi)和平社會(huì)生活的我們，面對命運(yùn)的不確定都已感受到無力和疲憊。在三邊坡字面意義“賣命”討生活的人們，面對命運(yùn)感受到的不只是無力，或許還有絕望。

《邊水往事》由真實(shí)故事改編，原著作者沈星星以自己在緬北的一段經(jīng)歷、見證過的人與事為素材，寫下了同名書籍。雖然他本人的經(jīng)歷沒有劇中那么驚險(xiǎn)，但對于命運(yùn)無常也有深切體會(huì)。作為一個(gè)浙江人，他18歲離家出走時(shí)未想好要去哪里，售票員催促之下，他指著剛買完票的人說“和他一樣”，結(jié)果去了昆明，又輾轉(zhuǎn)去了緬北。

沈星星說：“只有真正經(jīng)歷過生老病死、悲歡離合，才能逐漸明白，可能我今天9點(diǎn)10分做的決定，同9點(diǎn)11分，并不一樣?！?/p>

同樣因一個(gè)決定讓命運(yùn)陡然改變的還有賈斯汀，一個(gè)來自美國中產(chǎn)家庭的男孩，還保留著少年氣，被但拓稱之為“傻老外”。賈斯汀在三邊坡搭了個(gè)帳篷建臨時(shí)學(xué)校，試圖給孩子們的人生更多可能，卻因減少了毒販的兵源而被殺。

如果說賈斯汀的悲劇是因?yàn)殂露疅o知，那么許多深諳當(dāng)?shù)匾?guī)則的人遭遇意外，則更讓人深刻體會(huì)三邊坡這個(gè)“吃人的社會(huì)”。厄運(yùn)并未因?yàn)榱私?、遵循?guī)則被規(guī)避，我們逐漸認(rèn)識(shí)命運(yùn)的無常。但三邊坡的人們，對“無?！倍终J(rèn)識(shí)過早、過深，這種認(rèn)識(shí)，也定會(huì)潛移默化為人性。

異化

荀子說：“蓬生麻中，不扶而直，白沙在涅，與之俱黑。”人是環(huán)境的產(chǎn)物，無論是生在三邊坡還是來到三邊坡，都必將受到它的影響。

原著作者沈星星曾如此形容三邊坡對自己的影響：“短短兩個(gè)多月的時(shí)間，我變得易怒暴躁，會(huì)在輸錢以后猛踹老虎機(jī)；會(huì)突然對行走在路上的緬邦人拳腳相加，就因?yàn)閷Ψ胶臀覍σ暳艘谎?；甚至?xí)r常摸著口袋里的黑星手槍，想要聽一聽子彈打在人身上的聲音?！?/p>

命運(yùn)的不可控在這幾年被廣泛討論，這種不確定往往指的是“向下”的轉(zhuǎn)變。

你甚至察覺不到改變是何時(shí)開始的，只是回頭一看，鏡中的自己早已面目全非。就像郭立民，沈星和他是同一批到三邊坡工地的工友。在郭立民抱著臉盆在宿舍轉(zhuǎn)悠，遲遲未被“允許”放下行李時(shí)，沈星給了他靠里的好床鋪，在之后的工地生活中保護(hù)他，兩人成為好友。

之后，工地被封，為了供母親治病、妹妹上學(xué)，郭立民去了賭場做侍應(yīng)生。在沈星被黑道追殺時(shí)，唯唯諾諾的他卻勇敢打掩護(hù)，在爛尾樓里給沈星鋪好床、搭蚊帳，買蛋糕給沈星慶生。

但是，在沈星一路驚險(xiǎn)打怪之時(shí)，郭立民卻在賭坊遭受非人凌虐，無法逃脫又無法反抗的他心態(tài)逐漸變化，從仇視賭客到仇視自己，繼而仇視所有人。最終，郭立民去了逼單房—那個(gè)綁架、威脅賭客以拿回賭資的罪惡之地，最后也因此入獄。

后來，沈星翻開郭立民的記賬本：3600元給媽媽做手術(shù)，800元給妹妹補(bǔ)習(xí)，50元給沈星修風(fēng)扇，一周的生活費(fèi)只有30元。記賬本的后半部分，明顯開始頻繁出現(xiàn)酒精、棉簽等支出。賬本冰冷的支出記錄，寫盡他困苦而重情，卻備受凌辱的三邊坡生活。

和郭立民一樣讓人嘆息的還有劉金翠。作為一個(gè)曾經(jīng)被欺騙、繼而被拐賣到三邊坡的女性，卻做起販賣“邊境新娘”的“生意”。

更令人唏噓的是，真實(shí)故事更殘酷。書中劉金翠對“新娘”的培訓(xùn)并非為了讓她們學(xué)習(xí)知識(shí)、掌握命運(yùn)，而是教她們?nèi)绾慰焖佾@取丈夫家庭的信任，才能在出嫁后能盡快伺機(jī)逃走，以便“重復(fù)使用”。她本人的結(jié)局也比劇中更悲慘，一位“落跑新娘”的丈夫?yàn)榱藞?bào)復(fù)，把劉金翠的臉劃成了“襯衣的褶皺”。

沈星星本人其實(shí)在緬北一共只生活了一年出頭，但他寫道：“我在這里見到的罪惡越多，心中為法律和道德留下的余地就越少。我拒絕不了暴力，更難以抵抗情欲。”

那些生活更久的、甚至出生在本地的人，人性的異化可見一斑。比如猜叔，劇集前半段，他是個(gè)充滿魅力的達(dá)班大哥，他收留但拓、貌巴、梭溫，帶他們做邊水生意以求生存。無論遇上什么困難，他始終有所不為—不碰毒。他幫助沈星還款解困，在沈星被困封鎖區(qū)時(shí)，放下傲骨，忍受陳會(huì)長們的無視甚至奚落，以尋求幫助，并成功解救沈星。

劇集后半段，猜叔的另一面逐漸顯現(xiàn)。但拓得知假酒坊背后投資人是猜叔，而貌巴卻因?yàn)檎{(diào)查假酒而枉死。但拓為調(diào)查毒販而面臨死局，猜叔卻因?yàn)椤案蟮挠?jì)劃”而販毒。猜叔也終于從被毒販害死妻子的受害者、堅(jiān)守底線的江湖大哥，變?yōu)樾值艿蛄恪f(xié)助販毒、甚至可能是未來的毒販頭子。他一路攻城略地，卻丟失了本心。

“我在這里見到的罪惡越多，心中為法律和道德留下的余地就越少。”

三邊坡，為何像熔爐般熔化掉人們的人性？

柏拉圖的《理想國》一書中，講了個(gè)隱身戒指的故事一個(gè)牧羊人撿到了一個(gè)能夠讓自己隱身的戒指，它能讓他所做的任何事情都不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。牧羊人戴上戒指，殺了國王，篡奪王位。柏拉圖認(rèn)為，如果一個(gè)人能夠做非正義的事情而不受懲罰，很有可能會(huì)殺死任何一個(gè)想要?dú)⑺赖娜?、釋放任何一個(gè)想要釋放的人。如果他不做非正義的事情，就會(huì)被其他知情人視為傻瓜。

三邊坡這個(gè)武裝沖突不斷，法律形同虛設(shè)的地方，每個(gè)人都認(rèn)為自己戴著這枚戒指，任何惡行都不會(huì)被懲罰，善良是愚蠢又危險(xiǎn)的。

堅(jiān)守

許多影視作品曾以類似“隱形戒指”的母題講述故事。如《饑餓游戲》，參賽者可以無視法律與道德，在競技場中搏殺求存；如《魷魚游戲》，以幼時(shí)充滿童趣的游戲?yàn)楸恚瑓s藏著你死我活、弱肉強(qiáng)食的底。不管游戲方式是什么，這類影視作品最后存活下來的那個(gè)人，往往都仍然保留著善念，在生死考驗(yàn)面前，他們?nèi)匀粓?jiān)持道德底線。

《邊水往事》也是一樣。在磨礦山，全世界都覬覦鴿血石，而身懷鴿血石的沈星要走出重兵把守的重重關(guān)卡，他無法信任任何人。九死一生之際，是兩位比丘幫助他逃出。比丘們之所以幫他，是因?yàn)橹翱吹剿o其他可憐人買了盒飯。

這種堅(jiān)守其實(shí)并不容易，“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”就曾證明環(huán)境對個(gè)體的影響：美國著名心理學(xué)家菲利普·津巴多和同事們曾經(jīng)在斯坦福大學(xué)地下室搭建一個(gè)模擬的監(jiān)獄，將參與實(shí)驗(yàn)的志愿者隨機(jī)分成“囚犯”與“獄警”。短短幾天，“獄警”開始變得越來越暴力，“囚犯”卻越來越服從，實(shí)驗(yàn)也因涉嫌虐待被津巴多主動(dòng)終止。津巴多教授用“情境歸因”解釋實(shí)驗(yàn)結(jié)果，即環(huán)境可以逐漸改變一個(gè)人的性格，情境可以立刻改變一個(gè)人的行為。

即使環(huán)境對人的影響如此之大，為什么仍有人能夠堅(jiān)守呢？

美國羅徹斯特大學(xué)的莎蘭·基德教授引入經(jīng)典棉花糖關(guān)于“延遲滿足”的實(shí)驗(yàn)，希望找到影響孩子自控力的真相。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，大人曾經(jīng)及時(shí)兌現(xiàn)諾言的實(shí)驗(yàn)組，等待的時(shí)間顯著更高，也就是說當(dāng)孩子相信等待會(huì)有更好的結(jié)果時(shí)，也會(huì)更愿意等待。

就像賈斯汀事件，原本那里的孩子人生只有三種選擇：加入販毒組織成為童兵、到賭坊做侍應(yīng)生、務(wù)農(nóng)。當(dāng)賈斯汀用外面世界的照片給他們目標(biāo)，用教育給他們路徑，當(dāng)村民心中開始相信未來有“希望”時(shí)，他們便愿意拒絕毒販當(dāng)下兩袋米的“即時(shí)滿足”，選擇讓孩子接受教育以獲取更好未來的“延遲滿足”。

沈星之所以能夠堅(jiān)守，或許就是因?yàn)閲鴥?nèi)成長的經(jīng)歷讓他知道正常社會(huì)的模樣，讓他相信三邊坡的處境是“異類”、是暫時(shí)的狀態(tài)，而他終將抵達(dá)和平之地。他不能忍受越過底線之后，內(nèi)心充滿煎熬的后半生。

所以，堅(jiān)守底線的關(guān)鍵或許是“相信”，相信未來的光明，相信公平終將到來，才能夠獲得心理韌性，才愿意為了更遙遠(yuǎn)的未來選擇當(dāng)下的堅(jiān)持與隱忍。

曾親眼見證越戰(zhàn)的越南和平主義者釋一行也曾說，世事本無常，絕望是人類能遇到的最糟糕的事。

片尾，那個(gè)偷粉筆灰的孩子，在帳篷學(xué)校的廢墟之上，撿起了賈斯汀遺留的一張書頁，好奇地一邊看一邊跑回家。而她的身后，原本被那頁紙蓋著的地方，長出了碧綠的嫩芽。這也暗示著，“希望”已被種在三邊坡，當(dāng)人們開始擁有希望，便是向好的開始。

特約編輯吳擎 姜雯 jw@nfcmag.com