直到近兩個(gè)月后，吳瑛的自殺，才終于引起人們的關(guān)注。

圈外人不太了解吳瑛女士是誰(shuí)，但她在神經(jīng)學(xué)和遺傳學(xué)領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)領(lǐng)先世界。很多和她有過接觸的同行，都對(duì)她取得的成就贊不絕口。

吳瑛早在2007年就拿到了美國(guó)西北大學(xué)范伯格醫(yī)學(xué)院的終身教職，她在這里獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)著自己的實(shí)驗(yàn)室，做著自己熱愛的研究，悉心培育想要走上科研之路的后輩。60歲，也許是一個(gè)科學(xué)家的學(xué)術(shù)碩果豐收之時(shí)，但她卻選擇自殺了，這讓不少人感到疑惑。

一家中國(guó)香港的英文媒體最先捕捉到了這種反常，8月31日，該媒體以“中國(guó)出生的神經(jīng)科學(xué)家吳瑛失去了她在美國(guó)的實(shí)驗(yàn)室，然后她失去了生命”為題，嘗試還原了吳瑛生前的遭遇。

這時(shí)候，人們才知道，早在7月10日，這位華裔科學(xué)家已于芝加哥的家中自殺離世，享年60歲。消息傳出，學(xué)術(shù)界一片嘩然。

據(jù)報(bào)道，有知情人士透露吳瑛生前遭到了美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）的調(diào)查，并被西北大學(xué)趕出了實(shí)驗(yàn)室。

NIH是美國(guó)學(xué)術(shù)生物醫(yī)學(xué)研究的最大資助者，一些醫(yī)學(xué)中心每年可以從該機(jī)構(gòu)獲得數(shù)億美元。在2018年，NIH向與自己有合作關(guān)系的100多所大學(xué)與醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)，包括西北大學(xué)發(fā)送了電子郵件，要求它們定期對(duì)內(nèi)部員工進(jìn)行調(diào)查審計(jì)，以確保資金被“妥善使用”。

但在實(shí)際進(jìn)展中，被“特別關(guān)注”的群體，大多數(shù)都是與中國(guó)有關(guān)的人，特別是從中國(guó)赴美的科學(xué)家。

筆者發(fā)現(xiàn)，諸多線索表明，吳瑛也是NIH的調(diào)查目標(biāo)之一，其生前承受的巨大壓力有跡可循。簡(jiǎn)單來(lái)講，就是從某個(gè)時(shí)刻起，政治“關(guān)心”了她，然后一切就像多米諾骨牌那樣倒了下去。

當(dāng)吳瑛在規(guī)定時(shí)間內(nèi)仍不愿離開實(shí)驗(yàn)室時(shí)，是警察強(qiáng)行將她從實(shí)驗(yàn)室?guī)ё叩摹?/p>

要強(qiáng)的人

吳瑛一直沉默，一切壓力都未對(duì)人言。

吳瑛在哈佛大學(xué)的博士后導(dǎo)師湯姆·瑪尼亞蒂斯對(duì)筆者表示，自己一直都很尊重吳瑛在自己的實(shí)驗(yàn)室和作為獨(dú)立科學(xué)家所做的研究，兩人也一直保持著密切的聯(lián)系，但吳瑛從未給他說(shuō)過任何有關(guān)NIH調(diào)查的事情。

“去年，她還參與策劃了我在哥倫比亞大學(xué)的80歲生日慶祝活動(dòng)……從那以后，我再也沒有聽到任何消息，直到她的兒子和女兒寫信告訴我她去世了。后來(lái)我才知道，她是自殺的?！?/p>

吳瑛的一位同僚也向筆者表示，雖然兩人是朋友，但關(guān)于吳瑛為何決定自殺，他并沒有“一手信息”。在今年7月27日于貴州舉辦的紀(jì)念吳瑛的追思會(huì)上，他是站出來(lái)發(fā)言的學(xué)者之一。

迄今為止，吳瑛的兒女都選擇了保持低調(diào)，沒有與媒體公開討論相關(guān)事宜。根據(jù)他們起草的葬禮安排通知，吳瑛于7月17日被安葬在了芝加哥玫瑰山公墓。

外人大概率很難得知在吳瑛去世前的那段日子，她到底經(jīng)歷了什么。但據(jù)吳瑛一位科學(xué)家好友的猜測(cè)，她這么做，也許是因?yàn)椤耙粫r(shí)想不開”。

“吳瑛是個(gè)很要強(qiáng)的人”，這位不愿意透露姓名的科學(xué)家對(duì)筆者這樣說(shuō)道，“她是一個(gè)非常敬業(yè)的科學(xué)家，是希望做一番事業(yè)的人，她絕對(duì)不是平庸之輩。用你們現(xiàn)在的話說(shuō)，她是個(gè)典型的女強(qiáng)人……但就是太要強(qiáng)了”。

這位科學(xué)家本不愿接受采訪，但吳瑛的自殺，讓他決定與筆者“簡(jiǎn)單交流兩句”。這不僅是因?yàn)閰晴撬暮糜?，也關(guān)乎兩人相似的境遇。他在很早就獲得了美國(guó)某高校的終身教職，直到NIH的調(diào)查使他被迫離職，并最終選擇離開了美國(guó)。

他曾多次想要向吳瑛伸出援手。他表示，他每次去吳瑛的所在地訪學(xué)，都想找她聊一聊，但一直被拒絕?！八桓蠹曳窒硭睦щy，也沒有多少朋友在身邊……再加上她十年前還查出過結(jié)腸癌，后來(lái)應(yīng)該是沒有復(fù)發(fā)，但到現(xiàn)在這情況，可能一會(huì)想不開，就走上了絕路?！?/p>

考慮到吳瑛足夠卓越的履歷，這份要強(qiáng)并不讓人意外。

1986年，吳瑛畢業(yè)于上海醫(yī)科大學(xué)，隨后前往斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院攻讀博士學(xué)位，并于1991年獲得癌癥生物學(xué)博士學(xué)位。

之后，她開始在哈佛大學(xué)生物化學(xué)和分子生物學(xué)系讀博士后。她的博士后導(dǎo)師瑪尼亞蒂斯是《分子克隆實(shí)驗(yàn)指南》一書的主要作者之一，這本書當(dāng)時(shí)在美國(guó)生物學(xué)界被稱為“藍(lán)色的圣經(jīng)”。

離開哈佛后，吳瑛分別在圣路易斯華盛頓大學(xué)、范德比爾特大學(xué)歷任助理教授、副教授和教授。在2005年，她加入了西北大學(xué)范伯格醫(yī)學(xué)院，并在2007年獲得了終身教授的職位，領(lǐng)導(dǎo)著神經(jīng)學(xué)和遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)室。

自2018年以來(lái)，在246名被盯上的科學(xué)家中，有103人（42%）失去了工作，其中大多數(shù)人是終身教職工。

雖然有些圈內(nèi)人在聽到吳瑛的名字時(shí)，還是會(huì)聯(lián)想到她是著名學(xué)者饒毅的前妻，但吳瑛本身取得的成就，早已超過二人往日在美國(guó)共同經(jīng)營(yíng)事業(yè)的范疇。

在吳瑛成為西北大學(xué)神經(jīng)學(xué)教授的那一年，她被選為美國(guó)臨床研究學(xué)會(huì)的會(huì)員。這一榮譽(yù)只授予在醫(yī)學(xué)研究方面作出杰出貢獻(xiàn)的科學(xué)家，而吳瑛是其中少有的華裔女性成員。她針對(duì)RNA剪接和RNA結(jié)合蛋白的研究，取得了多項(xiàng)突破性成果，并為神經(jīng)退行性疾?。ㄈ绨柎暮Ｄ?、帕金森癥）的治療開辟了新思路。

此外，吳瑛還在英國(guó)牛津與另外兩名生物科學(xué)家共創(chuàng)“轉(zhuǎn)錄后基因調(diào)控”會(huì)議，至今已舉辦20年。

除了搞好自己的研究，吳瑛還是一位好老師。在加州大學(xué)圣地亞哥分校細(xì)胞與分子醫(yī)學(xué)教授任兵看來(lái)，吳瑛是一位“真正的榜樣”。

任兵曾于1993年在哈佛大學(xué)接受吳瑛的指導(dǎo)。在他看來(lái)，是吳瑛的教導(dǎo)為他打開了“新世界的大門”，并促使他決定將科學(xué)研究作為終生事業(yè)。

作為一名兢兢業(yè)業(yè)從事科研的科學(xué)家，吳瑛的生活本應(yīng)該更簡(jiǎn)單，她的神經(jīng)學(xué)研究也與政治扯不上關(guān)系，但大環(huán)境發(fā)生了變化，所有事情開始被政治裹挾。

發(fā)生了什么

雖然目前仍無(wú)法得知是什么促使吳瑛在7月10日那天做出了自殺的決定，但根據(jù)目前的諸多線索，仍能勉強(qiáng)拼湊出這位華裔學(xué)者的生前境遇，以及過去幾年內(nèi)翻天覆地的變化。

首先是NIH使吳瑛失去了推進(jìn)研究的物質(zhì)基礎(chǔ)。

NIH官網(wǎng)顯示，吳瑛最后一個(gè)來(lái)自NIH的資助項(xiàng)目為“線粒體在TDP-43蛋白病變中的作用”，獲得的資助金額總計(jì)303萬(wàn)美元，從2018年開始，至2022年結(jié)束。

但知情人士告訴筆者，其實(shí)在進(jìn)展中途，這一資助項(xiàng)目已經(jīng)被轉(zhuǎn)移給吳瑛隔壁實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人，由對(duì)方代理執(zhí)行。

9月18日，NIH校外研究辦公室在回復(fù)筆者的置評(píng)請(qǐng)求中表示：“NIH不會(huì)討論具體資助項(xiàng)目、受助機(jī)構(gòu)或相關(guān)研究人員的資助合規(guī)審查”，但在圈內(nèi)，好友都知道，吳瑛的確遭受了調(diào)查，只不過外人很難想象她生前承受了何種壓力。

當(dāng)這筆資金耗盡，NIH還不允許吳瑛繼續(xù)申請(qǐng)新的研究資金，不僅如此，西北大學(xué)還關(guān)閉了吳瑛的實(shí)驗(yàn)室。有知情人士透露，當(dāng)吳瑛在規(guī)定時(shí)間內(nèi)仍不愿離開實(shí)驗(yàn)室時(shí)，是警察強(qiáng)行將她從實(shí)驗(yàn)室?guī)ё叩?。?duì)于一位在學(xué)術(shù)界聲譽(yù)卓著的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，這樣的處理方式無(wú)異于一場(chǎng)公開的羞辱。

在美國(guó)杜克大學(xué)癌癥研究領(lǐng)域杰出教授王小凡看來(lái)，這些調(diào)查直接扼殺了吳瑛的職業(yè)生涯。在吳瑛這位好友眼中，“剝奪她從事研究的權(quán)利就像奪走了她生命中最重要的東西”。

在吳瑛去世后，美國(guó)西北大學(xué)不僅沒有對(duì)此發(fā)布任何訃聞，還在不到一周的時(shí)間內(nèi)將吳瑛的個(gè)人資料頁(yè)面全部刪除。但按照學(xué)術(shù)界的慣例，當(dāng)像吳瑛教授這樣資深的學(xué)者去世時(shí)，其研究成果、出版記錄和資助信息通常至少會(huì)在大學(xué)網(wǎng)站上保存幾年時(shí)間。

因此，吳瑛所面臨的壓力，不僅來(lái)自NIH，更有她就職的西北大學(xué)。不過，事發(fā)后，該校多次拒絕回應(yīng)媒體問詢。

前述那位不愿透露姓名的科學(xué)家對(duì)筆者表示，在中美關(guān)系急轉(zhuǎn)直下的這些年，來(lái)自美國(guó)官方的審查壓力是方方面面的。他并不意外西北大學(xué)和NIH進(jìn)行了合作，因?yàn)樵谶@幾年，美國(guó)高校與美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI，隸屬美國(guó)司法部）合作早已是常態(tài)。

他說(shuō)：“只是有些學(xué)校做得過分一點(diǎn)，有的更重視表面功夫，明面上看不出來(lái)?！迸c此同時(shí)，他還表示，在目前美國(guó)諸多高校都面臨財(cái)政危機(jī)的情況下，西北大學(xué)也許一開始也想利用這件事，“逼著她退休，讓她關(guān)閉實(shí)驗(yàn)室”。

中國(guó)行動(dòng)計(jì)劃

目前仍未有定論是什么使得吳瑛成為了NIH的目標(biāo)。

中美之間曾有過長(zhǎng)時(shí)間的科研領(lǐng)域合作，隨著時(shí)間推移，特別是到了2010年代中期，美國(guó)國(guó)會(huì)和情報(bào)機(jī)構(gòu)開始滋生戒備。

2016年特朗普上臺(tái)后，將這種對(duì)中國(guó)的懷疑直接推向前臺(tái)。2018年開始實(shí)施的“中國(guó)行動(dòng)計(jì)劃”，便標(biāo)志著這種顯著的轉(zhuǎn)變。許多擁有中美雙重學(xué)術(shù)身份的科學(xué)家，尤其是與中國(guó)科研機(jī)構(gòu)有聯(lián)系的學(xué)者，都受到了美國(guó)政府的特別關(guān)注。

特朗普政府以國(guó)家安全的名義發(fā)起了調(diào)查，一眾科研人員被提起刑事訴訟。有媒體分析相關(guān)起訴書發(fā)現(xiàn)，被指控的人中，并沒有科學(xué)家被發(fā)現(xiàn)從事間諜活動(dòng)，其中近一半的案件被撤銷。

這些沒由來(lái)的指控，也遭到了美國(guó)學(xué)界的批評(píng)。有學(xué)者稱，這些案件暴露了美國(guó)的“執(zhí)法錯(cuò)誤和檢方過度的熱情”。西東大學(xué)法學(xué)教授瑪格麗特·劉易斯對(duì)此表示，這是將個(gè)人動(dòng)機(jī)與國(guó)家政策目標(biāo)混為一談，導(dǎo)致“中國(guó)身份”被犯罪化。

與此同時(shí)，根據(jù)《麻省理工科技評(píng)論》發(fā)布的調(diào)查研究，美國(guó)司法部從未對(duì)“中國(guó)行動(dòng)計(jì)劃”案件作出明確定義或是標(biāo)準(zhǔn)化描述，也沒有披露其中包括多少案件。

此前曾為多名被美國(guó)司法部調(diào)查的華裔科學(xué)家辯護(hù)擔(dān)任代理律師的彼得·澤登伯格透露，吳瑛曾是他的客戶之一，但他表示無(wú)法向筆者透露相關(guān)詳情。

除了被提起刑事訴訟的風(fēng)險(xiǎn)，來(lái)自NIH的特別關(guān)注也不容小覷—閉門調(diào)查。

NIH副主任邁克爾·勞爾對(duì)閉門調(diào)查的解釋是—“這是為了保護(hù)科學(xué)家的隱私”，但從實(shí)際數(shù)據(jù)來(lái)看，這似乎更像是為了遮掩明確的政治意圖。

根據(jù)世界權(quán)威學(xué)術(shù)期刊《科學(xué)》于2023年3月發(fā)布的調(diào)查，在NIH發(fā)送給合作大學(xué)和醫(yī)療機(jī)構(gòu)的信件中，有約81%被提到的科學(xué)家是亞裔，91%的受審查合作是與中國(guó)同事進(jìn)行的。

這樣的“被針對(duì)”無(wú)疑是致命打擊。自2018年以來(lái)，在246名被盯上的科學(xué)家中，有103人（42%）失去了工作，其中大多數(shù)人是終身教職工；有1/5的人被禁止在長(zhǎng)達(dá)四年的時(shí)間內(nèi)申請(qǐng)新的NIH資金，對(duì)大多數(shù)學(xué)術(shù)研究人員來(lái)說(shuō)，這意味著職業(yè)生涯的終結(jié)。

這也是為何西北大學(xué)對(duì)吳瑛的冷漠處理并不令人意外，事實(shí)上，許多面臨類似指控的華裔/華人教授，都被所在大學(xué)拋棄，被迫選擇辭職或提前退休。

有美國(guó)高校的高級(jí)管理人員表示，當(dāng)邁克爾·勞爾說(shuō)某個(gè)目標(biāo)科學(xué)家“在NIH生態(tài)系統(tǒng)中不受歡迎”時(shí)，學(xué)校就會(huì)明白他的意思—?jiǎng)跔栒诖袆?dòng)。

有時(shí)候拜登的舉措甚至比特朗普當(dāng)政時(shí)更嚴(yán)重，只是不拿到明面上。

在麻省大學(xué)公共政策副教授兼利伯塔爾·羅格爾中國(guó)研究中心主任林志安（Ann Chih Lin）看來(lái)，美國(guó)大學(xué)之所以會(huì)這么做，是因?yàn)镹IH已明確表示，如果學(xué)校無(wú)法解決針對(duì)某教授及其科研經(jīng)費(fèi)的疑慮，它不僅會(huì)要求大學(xué)償還相關(guān)經(jīng)費(fèi)，還可能會(huì)調(diào)查該校所有的NIH資助項(xiàng)目。這不僅涉及失去經(jīng)費(fèi)的風(fēng)險(xiǎn)，還將帶來(lái)公開的紀(jì)律聽證或申訴程序。因此，許多大學(xué)會(huì)主動(dòng)與涉事教授接觸，并下達(dá)最后通牒。

如履薄冰

直到吳瑛死后的1個(gè)月，NIH院長(zhǎng)莫妮卡·貝爾塔尼奧利才正式發(fā)表聲明，稱美國(guó)政府此前的行動(dòng)對(duì)亞裔美國(guó)人和亞裔研究人員“造成了意料之外的后果”，“他們可能會(huì)感到被針對(duì)和疏遠(yuǎn)”。

但這樣的后果真的是“意料之外”嗎，這種“被針對(duì)和疏遠(yuǎn)”只是以可能性的方式存在嗎？

可以說(shuō)，自特朗普政府發(fā)起“中國(guó)行動(dòng)計(jì)劃”后，達(dá)摩克斯之劍懸在每一個(gè)亞裔，尤其是華裔科學(xué)家的頭上。

“我不再感到安全，”普林斯頓大學(xué)教授、亞美學(xué)者論壇創(chuàng)始副主席李凱（Kai Li）說(shuō)，“我也不再申請(qǐng)聯(lián)邦撥款了?！焙屠顒P有著同樣感受的華裔學(xué)者不在少數(shù)，出于對(duì)美國(guó)政府監(jiān)控和潛在調(diào)查的擔(dān)憂，許多華裔科學(xué)家選擇避免申請(qǐng)聯(lián)邦資助，并減少與中國(guó)的學(xué)術(shù)合作。

2021年10月，美國(guó)華人精英聯(lián)誼組織“百人會(huì)”與亞利桑那大學(xué)聯(lián)合發(fā)布調(diào)查報(bào)告，美國(guó)政府對(duì)涉華交流的限制已經(jīng)嚴(yán)重影響了諸多華裔學(xué)者的正常生活。

報(bào)告顯示，42.2%的華裔科學(xué)家感到被種族定性；38.4%認(rèn)為，種族背景讓他們?cè)讷@得研究資助時(shí)遇到困難；50.7%的華裔科學(xué)家表示擔(dān)心美國(guó)政府的監(jiān)控，并認(rèn)為這已經(jīng)影響到了自己的學(xué)術(shù)工作；非華裔科學(xué)家也因?yàn)椤爸袊?guó)行動(dòng)計(jì)劃”減少了與中國(guó)的合作，擔(dān)心引發(fā)政府審查。

針對(duì)這一現(xiàn)象，“百人會(huì)”的主席黃征宇有一個(gè)形象的類比：在非裔美國(guó)人社區(qū)，有一個(gè)詞叫“黑人駕車”，指的是非裔美國(guó)人因?yàn)槟w色更容易被美國(guó)警察攔下。而現(xiàn)在，在華裔美國(guó)人社區(qū)，也有一個(gè)類似的說(shuō)法—“華裔美國(guó)人搞研究”，指的是華裔科學(xué)家僅僅因?yàn)樗麄兊姆N族或民族血統(tǒng)，就更有可能被懷疑從事間諜活動(dòng)。

可以說(shuō)，在可見和不可見的地方，華裔科學(xué)家面對(duì)的都是一個(gè)被徹底扯下遮羞布的“美國(guó)夢(mèng)”。

在2021年9月，拜登任命的司法部長(zhǎng)加蘭表示將對(duì)“中國(guó)行動(dòng)計(jì)劃”開展內(nèi)部審查。在2022年2月23日，這一臭名昭著的計(jì)劃被宣布終止。

但事實(shí)并非如此。據(jù)前述那位科學(xué)家表示，有時(shí)候拜登的舉措甚至比特朗普當(dāng)政時(shí)更嚴(yán)重，只是不拿到明面上?！笆聦?shí)上是照樣在干，一點(diǎn)都沒停。”與此同時(shí)，來(lái)自NIH的閉門調(diào)查也沒有結(jié)束。

美媒《外交政策》就曾發(fā)文稱：“正式放棄‘中國(guó)行動(dòng)計(jì)劃’的名稱，在多大程度上會(huì)帶來(lái)政府政策的實(shí)質(zhì)性變化，這讓人懷疑?！?/p>

比如在2023年4月，哈佛大學(xué)化學(xué)和生化系前主任查爾斯·利伯，因隱瞞與中國(guó)的學(xué)術(shù)聯(lián)系被罰款超過8萬(wàn)美元，并被判處在家軟禁。

有數(shù)據(jù)顯示，在“中國(guó)行動(dòng)倡議”發(fā)起后，美國(guó)華裔科學(xué)家的流失率在加速上升，即便在該計(jì)劃被終止后，很多華裔學(xué)者出于對(duì)寒蟬效應(yīng)的擔(dān)憂，也在考慮離開美國(guó)，到中國(guó)以及其他國(guó)家任職。多家美媒警告稱，美國(guó)正在自食其果，這終將阻礙華盛頓的科技發(fā)展進(jìn)程。

但在更重要的國(guó)家議題面前，再高的人才流失率，再令人痛心的悲劇，也無(wú)法抑制更多的問題被政治化。直到今天，吳瑛的去世仍被諸多疑團(tuán)包裹，而政治依舊在不被看到的地方關(guān)心著每一個(gè)它想關(guān)心的人。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com