當(dāng)時(shí)的我非常清楚，我們是兩個(gè)世界的人。

1

中考發(fā)揮不錯(cuò)的我，從一個(gè)小地方考入了我們市最好的高中。開學(xué)后我發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)令我引以為傲的成績(jī)，在這里只能勉強(qiáng)算得上中等水平。

不過好在我的適應(yīng)能力還不錯(cuò)。高中的學(xué)習(xí)節(jié)奏步入正軌后，我在一次次競(jìng)技中，也能基本穩(wěn)定在一個(gè)不會(huì)被人輕視的水平；在成績(jī)表彰榜前駐足時(shí)，也會(huì)聽到陌生同學(xué)指著我的照片說：“這個(gè)女生好厲害?！?/p>

成績(jī)帶來的些許底氣，并沒有改變我敏感自卑的底色。那抹隱藏在心底的酸澀，也會(huì)有實(shí)在藏不住而被放大的時(shí)刻。

這只“放大鏡”的名字，叫姜語。

班上有很多同學(xué)，為了避免課間落單，為了成為歡聲笑語中的一員，每個(gè)人都有意識(shí)地找到了三兩好友。

我當(dāng)時(shí)交友的鑰匙，是明星、流行歌、電視劇……憑借這些，我也慢慢在班上有了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的圈子。

我很喜歡那時(shí)的朋友們，雖然她們的成績(jī)沒那么好，但我們志趣相投，聊起一個(gè)特定的話題時(shí)好像有說不完的話。最讓我有歸屬感的一點(diǎn)是，無論是外在還是內(nèi)核，我們都不是會(huì)主動(dòng)迎合老師的乖學(xué)生。

但姜語完全不一樣。

她的個(gè)子比較高，身材勻稱，五官大氣。她的父母都是老師，對(duì)她的要求一直比較嚴(yán)格。她學(xué)過唱歌、會(huì)多種球類運(yùn)動(dòng)、寫字好看，甚至還有從小被她爸強(qiáng)制做奧數(shù)題而收獲的理科思維。

偏偏這樣的人，眉眼間沒有半分凌人的盛氣，看上去永遠(yuǎn)人畜無害，甚至純真到軟弱、遲鈍。

于是她毫不費(fèi)力就成為大家的視覺中心，成為老師眼中理想學(xué)生的樣子。

除了見面點(diǎn)點(diǎn)頭，我和她沒有任何其他的交流，甚至我們的社交圈都不怎么交叉。她的圈子里，是那些從小就認(rèn)識(shí)的、家庭條件不錯(cuò)的男生女生。

他們都叫她“阿語”。

整個(gè)高一高二，我都能察覺到我們之間的不同。講臺(tái)、舞臺(tái)、領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，我見過她各種閃光的樣子，但我唯一能做的，就是一次次認(rèn)識(shí)到差異后，一次次壓制住內(nèi)心升騰的不甘與苦澀。

十七歲的思緒紛繁復(fù)雜，我有時(shí)也會(huì)想象我們成為朋友的樣子，然后又會(huì)因?yàn)楦械绞植豢赡芏焕噩F(xiàn)實(shí)。

有一次換座，座位表上的我們倆被安排成了同桌。我既欣喜又忐忑，但總歸是期待的。然而，后來出于種種原因，我們又被老師臨時(shí)調(diào)整至天南海北。

2

井水不犯河水的兩年過去，高二那年暑假，我正巧獲得了北京一所名校夏令營的入場(chǎng)券。一同前去的學(xué)霸有五六個(gè)，姜語就在其中。

我們?cè)谙牧顮I感受大學(xué)校園的氛圍，與不同地方的同學(xué)交流，還結(jié)識(shí)了許多優(yōu)秀的學(xué)長(zhǎng)。短短幾天過去，臨走那天，我還產(chǎn)生了很嚴(yán)重的戒斷反應(yīng)。

如果說從前名校之于我們只是一個(gè)遙遠(yuǎn)又不可強(qiáng)求的夢(mèng)，那么這次的夏令營之行，則將夢(mèng)變?yōu)槲覀儽仨殲橹疵睦硐搿呐伦詈笫。惨ㄟ^努力無限接近目標(biāo)。

從北京回來后，我知道盲目的努力是沒法到達(dá)彼岸的，于是我開始和各種各樣的學(xué)霸探討：“能考上名校的人都是什么樣的呢？”“高三怎么平衡老師的節(jié)奏和自己的計(jì)劃呢？”“數(shù)學(xué)、物理考高分的秘訣是什么啊？”……

我或多或少收到了一些不同的、不知道有沒有用的答復(fù)，還有一句挖苦：“能考上名校的人反正不會(huì)像你現(xiàn)在這樣問東問西?！?/p>

但是那天晚上，我意外地收到了姜語的信息。

“我認(rèn)真思考了你今天的問題，突然發(fā)現(xiàn)我們可以從討論中學(xué)到很多。

“其實(shí)我從夏令營回來之后，心境也發(fā)生了很大的變化，想考進(jìn)名校的愿望更加強(qiáng)烈了。我最近還學(xué)唱了他們的校歌呢！

“雖然他們都說班上那幾個(gè)男生有理科天賦，但我不這么覺得。我們之前也都考過很出彩的成績(jī)，完全不比他們差。

“我想在高三找一個(gè)戰(zhàn)友，我們可以為了同一個(gè)目標(biāo)，互相監(jiān)督、及時(shí)交流，或許高三也就沒那么難熬了?！?/p>

那是我第一次聽到她的這些想法。于是從第二天開始，在本以為會(huì)孤軍奮戰(zhàn)的高三，我的身旁站著那個(gè)我曾經(jīng)以為不會(huì)有交集的女孩。而這段戰(zhàn)友關(guān)系的締結(jié)，也徹底燃起我青春里最熱血的一章。

高三這一年，每個(gè)為數(shù)不多得以喘息的機(jī)會(huì)，我和姜語都會(huì)在操場(chǎng)上邊走邊聊，分析那段時(shí)間成績(jī)起伏的原因并總結(jié)經(jīng)驗(yàn)；每一次大大小小的考試結(jié)束，我們也都會(huì)彼此交換考試反思，以防對(duì)方偷懶；在倒計(jì)時(shí)的特殊節(jié)點(diǎn)，我們還會(huì)寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信，在字里行間給予對(duì)方溫暖與力量……

我們好像都變了。

在堅(jiān)定的前行中，她學(xué)會(huì)表達(dá)自己的想法，而我學(xué)會(huì)與自己的情緒和解。我們一起成為更好的大人。

時(shí)間就這樣在高強(qiáng)度的復(fù)習(xí)中一天天過去，我們都不知道結(jié)果會(huì)怎樣。

我只記得我們的高三并沒有像電影一樣，在幾個(gè)蒙太奇鏡頭后成績(jī)就穩(wěn)居前列，而是一直起起伏伏，直到高考前夕。

帶著進(jìn)名校的執(zhí)念，我們踏進(jìn)了高考考場(chǎng)。

最后的結(jié)果是，我超常發(fā)揮，順利進(jìn)入那所名校，但因?yàn)榫蜆I(yè)前景的問題沒有選擇自己最初向往的專業(yè)。而姜語也只差了十幾分，最后選擇了北京的另一所不錯(cuò)的大學(xué)，讀了最熱門的專業(yè)。

我們好像都沒有完完全全地實(shí)現(xiàn)理想，但這一年奮斗過的足跡，已帶領(lǐng)我們抵達(dá)另一處遠(yuǎn)方。

3

上大學(xué)后，我們偶爾會(huì)聚餐。有一天突然聊起初印象這個(gè)話題，她說：“我記得你當(dāng)時(shí)梳著高馬尾，眼睛總是亮亮的，雖然瘦小，但總讓人感覺到一種明媚的生命力。我當(dāng)時(shí)其實(shí)對(duì)你挺好奇的，但是一想到你和你當(dāng)時(shí)的朋友都挺新潮的，我害怕你們覺得我落伍，哈哈哈……對(duì)了，還有那股子不服輸?shù)臎_勁兒，就像你的名字一樣。”

我叫姚燃，這個(gè)名字不太像女生。我的朋友們都叫我“燃子”。

“阿語”和“燃子”的世界里，不同的人來來往往。

但在姜語和姚燃的故事里，一高一低的兩副肩膀，也能相伴著走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

（本刊原創(chuàng)稿件，豆薇圖）