在日本東京的某家?guī)r館里，有一對(duì)中國(guó)雙胞胎。兩兄弟一起攀巖起步，后來因?yàn)閷W(xué)業(yè)方向不同，哥哥留在國(guó)內(nèi)，弟弟來到日本深造。他們擁有幾乎一致的身體條件，攀爬水平也幾乎一樣。在國(guó)內(nèi)的哥哥被周圍的巖友們稱為前輩老師，而在日本的弟弟卻被周圍的巖友看作剛開始邁入進(jìn)階門檻的新人。

并不是想爭(zhēng)孰強(qiáng)孰弱，但在筆者的了解中，日本巖館里遍地V5+ 選手也的確是普遍現(xiàn)象。剛開始入圈的巖友會(huì)問：是因?yàn)槿毡镜慕叹殏兘痰酶脝幔棵棵亢蛶r友們分享說，日本攀巖幾乎沒有教練文化、很多知名選手都沒有長(zhǎng)期簽約的教練的時(shí)候，甚至日本也沒有自己的國(guó)家攀巖隊(duì)（按照上一年比賽成績(jī)排名，選出每一場(chǎng)國(guó)際賽事代表日本征戰(zhàn)的選手，成績(jī)說話，選手日常訓(xùn)練均自行安排，沒有明確的“國(guó)家隊(duì)選手”概念），大家總是很驚訝。在日本更常見的訓(xùn)練方法是，大家一起刷線。

刷線文化，在日本攀巖訓(xùn)練方式中占據(jù)著絕對(duì)主導(dǎo)地位。

不少定線員和選手都會(huì)有高度雷同的觀點(diǎn)：如果你從小請(qǐng)一位教練，一直只跟這一個(gè)人訓(xùn)練，那么你能達(dá)到的能力上限最高也就是這位教練的水平。但大家一起刷線這件事，是沒有設(shè)置能力上限的。同時(shí)，它還帶來了良性競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制。

幾個(gè)好友一起刷線，大家有一個(gè)共同目標(biāo)線路，抱著必須把它磕下來的目標(biāo)，進(jìn)行幾十上百次嘗試。每次沒有完成線路的人，往往還會(huì)因?yàn)椴桓市亩谥髱滋炖锢^續(xù)跑來巖館磕那條恩怨線，直到爬過為止。緒方良行分享說：“感覺海外巖友們更多的是在享受攀爬的樂趣，但日本的巖友們不管什么水平，心里頭大抵都是只有一個(gè)念頭：我想變得更強(qiáng)！這背后的動(dòng)機(jī)不太一樣。比起經(jīng)常被國(guó)外巖友提及的所謂日本線路水平高，真正讓我越爬越好的原因是身邊那些高水平的攀巖人。和其他選手一起刷線時(shí)，一旦看到身邊有人過了某條線，立刻就燃起斗志，想著自己無論如何也要過，然后拼命去死磕。”

比起教練用激光筆指導(dǎo)你左手抓這里、右腳踩那里，刷線文化中教練的缺位反而無形中起到了不再給出所謂正確答案的作用。刷線文化里沒有上位者對(duì)下位者的指點(diǎn)，巖友們進(jìn)入了一種更為平等的開放交流。大家一起面對(duì)同一條線路，針對(duì)定線意圖和單點(diǎn)動(dòng)作進(jìn)行大量、高頻次的討論。在這樣的討論、實(shí)踐、對(duì)比的過程中，又提升了討論者的觀察能力，幫助彼此了解每個(gè)人之間的身體條件差異，推導(dǎo)出各種各樣的破解方法。

刷線文化催生出的另一個(gè)現(xiàn)象是，資深巖友們更像掃地僧，他們?cè)缫巡辉诤踝约号赖氖鞘裁措y度級(jí)別，也不急于在社交媒體上發(fā)布自己帥氣起飛的動(dòng)作。對(duì)于他們來說，高重復(fù)的無趣訓(xùn)練是一種享受，體會(huì)眼前每一次過線的瞬間帶來的愉悅感，才真正抵達(dá)了攀巖的本質(zhì)。