做一株植物

一場大雪里，做一株植物吧。

用一生，追趕那些跳躍的詞語，逼出骨頭里積郁的風(fēng)濕。絲絲疼痛后的酥、麻、癢，有一種麥芒在褲腿里亂竄的、久違的快意。

能回憶到一點甜蜜，且自言自語，無疑是幸福的。

知天命的年紀(jì)，愛上生動。生動地奔走，生動地跟城里人搭訕，生動地笑。

天黑了，從雪被下探出金黃的麥芒。

做一株倔強的植物吧！還原本來的樣子。

小心翼翼呵護棲息在枯枝上的雪花，它的晶瑩蕩漾著草的香。

它，下意識遮住我左肋下鐮刀形狀的疤。鐮刃割破它透明的血管，一條河在冰封下蘇醒。

流水經(jīng)過額頭的溝壑，我聽見并感覺到，西北風(fēng)突兀地轉(zhuǎn)換為東南風(fēng)，風(fēng)里傳來老家院門口那條叫“小黑”的狗，安逸的呼嚕聲。

做一株植物，四季分明。

干枯，是豁然通達后節(jié)令賦予生活的另一種色彩。

五月與麥芒

麥芒與天空對峙的五月，晌午很安靜。

它們在等，等南風(fēng)被花大姐雙翅收攏，等稻草人肩上昏昏欲睡的麻雀一聲驚叫，等驚慌的螞蚱奮力彈跳，栽到田埂另一面。還是……

這張照片，在手機屏保上用了十幾年。

一小截鐮刀尖，從右下角探出，還有一只可能只要一動，大腳趾就會破洞而出的黑布鞋尖。

好像有風(fēng)，飽滿的麥穗齊齊歪著，迎向土色覆蓋的鐮刀的鋒芒。至于那只鞋，將破未破處薄薄的絲線下，隱隱能看見摳住地面的腳趾一直在蓄力。

每每盼望有一絲癢，可以是目光，裸露的胳膊，腿肚子，莫名出現(xiàn)可以忍受的熟稔的紅斑。

確切地說，我寫下的只是曾經(jīng)的從容和燦爛。

手機砸在腳面的瞬間，突然確定我老了。

——真的老了。

麥芒與天空依然對峙著，我只能以旁觀者的姿態(tài)，掩飾目光中的不甘、自私和貪婪。

今年的五月異常悶熱，辨不清方向的風(fēng)頭打著旋，無所適從。

我的麥地遺失多年，故鄉(xiāng)啊，還能拿什么證明我的鄉(xiāng)音。