故鄉(xiāng)的小河

故鄉(xiāng)有一條小河，多少年了，也沒有流出奶奶的眼窩。奶奶把所有的委屈憋在身體里，讓小河左沖右突，也找不見宣泄的出口。

兒時(shí)，我常常與小伙伴們?cè)谛『永锎~，也把自己裸體的童年，暴露給正午的陽(yáng)光。好久一段時(shí)間，河里的魚一看見我們，就趕緊呼朋喚友、成群結(jié)隊(duì)，跑成一幅會(huì)呼吸的狂草作品。

無(wú)數(shù)次，我看見周身煤塵的礦工，偷偷在小河里洗澡。礦工的皮膚白白凈凈了，小河在我的眼睛里，依然那樣清澈。

拐 杖

站在墻角的父親的另一條腿，似乎還在支撐著我們?nèi)?，曾?jīng)失重的生活。我相信，某一天拐杖一定會(huì)生出根須。

父親呀！當(dāng)年您拄著它一次次對(duì)我說(shuō)——不能倒下！不能倒下！您要拄著它，每月去銀行領(lǐng)取退休金，為咱家貧血的經(jīng)濟(jì)，注入一脈活力。您要拄著他，拉著您的孫子，到廟會(huì)的戲臺(tái)下，品嘗澆著油肉鹵的拉面，為咱家的未來(lái)充足電力。

閑時(shí)，我喜歡擦拭拐杖上的灰塵，好像在為父親按摩在煤礦井下受了潮的骨頭，在和父親交談日子的肥瘦。

路邊有一輛裝滿煤炭的汽車

這一車黑色的火焰，溫度幾何？柔情幾噸？冬夜樓房里舒適的鼾聲，會(huì)告訴你。暗夜里溫柔的燈光，會(huì)告訴你?？吭谏嘲l(fā)上刷抖音姑娘春光明媚的眼神，會(huì)告訴你。

這從故鄉(xiāng)的胸膛里挖出來(lái)的陽(yáng)光，這從礦工的汗水里結(jié)晶出來(lái)的黃金，承載著一座城市，黃金與鹽分的重量。

我忽然想起了去世多年的礦工父親。父親的呼吸和體溫，正一步步向我逼近。

我在想，這輛車能順利開出太行山，卻未必能順利開出父親額頭上的皺紋。