楊不寒的散文詩(shī)組章，將讀者拋入一個(gè)異質(zhì)化域，領(lǐng)略突如其來的世界驚奇，虛與實(shí)的曖昧性，從而充分調(diào)動(dòng)審美和想象。楊不寒于風(fēng)雅處沉思，于歷史與當(dāng)下之間穿梭，他進(jìn)入一種“沉浸式寫作”的狀態(tài)，成為九零后詩(shī)人中“生活在現(xiàn)代社會(huì)的古人”。楊不寒避免了以詩(shī)詠史的學(xué)術(shù)化，避免了過度強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌所載之道，以更加個(gè)人化的方式寫下《史記賦格》（組章）。他將“我”充分置身于歷史，獨(dú)抒性靈。與此同時(shí)，“我”置身于當(dāng)下，試圖用理性把握意緒。歷史和當(dāng)下，兩種“心象”疊印，詩(shī)中的“抒情我”與“詩(shī)人的自我”若即若離。“我”恍若故事中的他者，又恍若就是那個(gè)有著詩(shī)人的靈魂的人。

“本質(zhì)上，我們都是同一種人，活在自己的學(xué)說里。也必然死在自己的學(xué)說里”（《伯夷列傳·采其薇矣》）。詩(shī)歌傳達(dá)出無(wú)力之感，這種無(wú)力感來自蕓蕓眾生之微茫，尤其是在去中心化的現(xiàn)代社會(huì)，單子式個(gè)人處于絕對(duì)的孤獨(dú)之中?！翱傆腥嗽诘吞?，苦苦懷想著它的偏旁上，那些淘洗不掉的油煙”（《魏公子列傳·門客三千》）。歷史是一場(chǎng)宏大的敘事，繁榮的景象有其終結(jié)之時(shí)。楊不寒筆下的歷史不是高亢的，而是一種低回的陰柔之美，還帶有幾分傷感?！端抉R相如列傳·琴心挑之》仿佛“賭書消得潑茶香”的前傳，一種捎帶著情欲想象的情竇初開，“風(fēng)云氣”與“兒女情”結(jié)合在一起。楊不寒借歷史抒懷，自然的表達(dá)行云流水，不造作，卻又不失含蓄、委婉。楊不寒在現(xiàn)代社會(huì)中觸碰到的不僅是歷史的規(guī)律、骨骼，還有歷史的情懷、血肉。很難說這些散文詩(shī)哪些是“大主題”，哪些是“小感受”，正是時(shí)代的“大主題”帶來了個(gè)人的“小感受”。正是這些“小感受”超越了“大事件”式歷史，成為了一種軟性補(bǔ)充，進(jìn)一步承認(rèn)了真實(shí)的“人”的價(jià)值。

楊不寒體內(nèi)的“詩(shī)神”很少遠(yuǎn)游于其他空間，卻經(jīng)常穿梭于時(shí)間。他的詩(shī)和散文詩(shī)之文本來源包括《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《漢樂府》《古詩(shī)十九首》等，這些文本就像“原礦”，在其作品中留下了痕跡。他的作品中多出現(xiàn)引用、化用典故，文白夾帶等現(xiàn)象。相較于元曲、話本等市民藝術(shù)，滋養(yǎng)楊不寒寫作的應(yīng)是唐詩(shī)、宋詞、漢賦，是士大夫階層的讀物。楊不寒的詩(shī)集《醉酒的司娘子》深得《長(zhǎng)物志》一類古籍的精髓，通過描繪生活的儀式感和對(duì)物之迷戀，創(chuàng)造出一個(gè)精神空間。在某種意義上，“廟堂之高”和“江湖之遠(yuǎn)”同屬于陽(yáng)春白雪的廟堂式文人表達(dá)，不論楊不寒選取什么樣的寫作對(duì)象，將古代和當(dāng)下以什么樣的方式進(jìn)行揉捻，以什么樣的配比進(jìn)行“異質(zhì)混成”，其行文幾乎是在同樣一種清雅的調(diào)性之中。

楊不寒是重慶人，奉節(jié)、三峽、萬(wàn)州、嘉陵江等西南地區(qū)地名出現(xiàn)在他的另一些作品中。楊不寒的詩(shī)有著南方詩(shī)歌的基因，帶有浪漫主義、唯美主義傾向，柔軟、輕盈。楊不寒試圖解構(gòu)目之所及的表象，重新建構(gòu)散文詩(shī)的現(xiàn)代性。楊不寒關(guān)注更多真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)，以代替部分想象的歷史細(xì)節(jié)，以增強(qiáng)亦真亦幻的表達(dá)效果。歷史并非靜止，而是從古流淌至今?！妒酚涃x格》（組章）中所載，并非歷史的遺跡，而是歷史的遺產(chǎn)，至今仍帶給我們鮮活的感動(dòng)。