五帝本紀(jì)·鳳凰來(lái)翔

鳳凰帶來(lái)了，又帶走了晦暗的年代。

先民看見的晦暗，遠(yuǎn)在我們眺望到之前。

那時(shí)鴻蒙初辟，有鳳凰，日日夜夜巡視大地。

某一年，在襁褓里說(shuō)話的嬰兒，語(yǔ)調(diào)纏繞著最初的云氣。

鳳凰感應(yīng)到了這位鄉(xiāng)黨，還來(lái)不及相認(rèn)，故鄉(xiāng)失竊的火種，就開始在黑魘里迸濺火星。

蒼蒼濃煙，漫卷著皮開肉綻的聲音。再度睜眼時(shí)，石器與陶器碎了一地。

而那個(gè)人，已經(jīng)在黃河邊的黃土地，站穩(wěn)了黃色的形象，黃色的族群。

星辰也確定了山川的位置，時(shí)間找到了事件的河床。

便從這里開始流淌吧……黃帝、顓頊、帝嚳，然后是堯和舜：這條河流得很深，很深。深得冒出了寒氣，深得像黎明前幽藍(lán)的天宇。

水霧退散以后，尸骨，白森森祭入水底；岸邊，是人們恐懼的眼睛。

鬼魅夜哭以后，鳳凰知道自己該離開了。那條河卻振翅一躍，頂替了空中的位置。好吧！現(xiàn)在能夠談?wù)摰?，就只剩這片烏云了——

哦，烏云吶烏云，你還在二十一世紀(jì)，等待著誰(shuí)的凝視，和戰(zhàn)栗？

伯夷列傳·采其薇矣

這座首陽(yáng)山規(guī)定了概念的邊界。每顆心，都在創(chuàng)造自己的山神。

伯夷也好，叔齊也罷。本質(zhì)上，我們都是同一種人，活在自己的學(xué)說(shuō)里。也必然死在自己的學(xué)說(shuō)里。

風(fēng)吹草低，王土茫茫。一張更大的網(wǎng)，如蒼穹籠罩著，蕓蕓小尾寒羊。我們有所察覺，但拒不承認(rèn)。是啊，都退到這里了，牙關(guān)就是最后的關(guān)隘——

得咬緊了，直到滾木生花；得咬緊了，直到礌石生苔。

而我，會(huì)替所有死者活到下一個(gè)春天。

而我，會(huì)采集每一粒野豌豆里的清氣，與那亙古的饑餓感。

而我，會(huì)記住饑餓的編年史里，每一個(gè)干干凈凈，但又無(wú)能為力的人。

魏公子列傳·門客三千

所有朱門繡戶，皆有崔嵬的門檻。秩序，被一級(jí)級(jí)賦予漢白玉臺(tái)階。

銅門環(huán)，銜著北國(guó)的寒霜。而你，親手把道路交了出來(lái)，任我輩踐踏。從赤腳、草鞋、布鞋再到莆田鞋……你的門庭在幻想中，敞開兩千兩百年。

所以朱家的砧板，侯姓老者看守的城關(guān)，都愿意拼作你游戲的棋盤。執(zhí)黑執(zhí)白并不重要，這條命與誰(shuí)人對(duì)賭也不重要。是你，讓他們的動(dòng)作，得以被所有目光看見。

失竊的兵符，亦被看見。終于，你沒(méi)有等到第三千零一個(gè)門客?？沼猩虾玫木屏?，但不知，再向何處勸。長(zhǎng)劍橫在膝頭，俗世一代代生著銹斑。

所有的石階伸向五岳，衣冠愈發(fā)巍然。

而我要以現(xiàn)代音韻，擦拭出你名字中清朗的音節(jié)?？傆腥嗽诘吞?，苦苦懷想著它的偏旁上，那些淘洗不掉的油煙。

屈原賈生列傳·嫻于辭令

大多數(shù)時(shí)候，我把這種才能，當(dāng)作一種詛咒。屈先生、賈先生：你們是論點(diǎn)，也是論據(jù)。

用幾池臺(tái)墨水，與幾方鍵盤，細(xì)細(xì)論證若許年。某個(gè)清晨，我在古老的陽(yáng)光中醒悟，這種命運(yùn)，終將在我身上應(yīng)驗(yàn)。

難道活在自己的文字里，不像活在一個(gè)無(wú)解的方程式？筆端生出芷蘭時(shí)，長(zhǎng)沙就準(zhǔn)備好了苦悶。例如……賈誼舊宅的青磚，那冷僻，我見過(guò)，那潮濕。

太多青磚，太長(zhǎng)久的寂寞，誰(shuí)在慢慢數(shù)著。際遇與書寫之間，有除也除不盡的余數(shù)：總有人抱著巨石，在其中沉淪。

早知如此，就該多寫一點(diǎn)甜蜜的故事。可哪一雙書寫之手，曾逃過(guò)墮馬般的偶然？

誰(shuí)有大筆如椽，誰(shuí)的房梁上就必有鵩鳥的注視。算而今，鵩鳥不死幾千年。

刺客列傳·變徵之聲

琴弦未斷。只因?yàn)椋前沿笆咨形绰湎?；尚挑著死亡的秤桿；尚在調(diào)停著魚在漆盤中的腥味，與墨在地圖上的松煙味。

看來(lái)，平等就是刺殺的根本意圖。

看來(lái)，匹夫只有在憤怒中，才會(huì)瞥見黃金做的南山。君子不屑回顧的美麗蜃景，像千萬(wàn)朵九華菊開遍。

所以我們愛的又或者僅僅是血的本身。專諸的血、聶政的血、豫讓的血、荊軻的血，紅色鮮艷著下水道，護(hù)佑歲月的安善。

哦，他瞎眼的高漸離，偏覺得事情，不該是這樣。

哦，他摸索著，在樂(lè)器內(nèi)部灌滿了鉛。

然而西裝領(lǐng)帶，早已飄然上升。苦苦等待了兩千年，這變徵之聲啊，注定要砸毀在良心的自動(dòng)扶梯前。

淮陰侯列傳·吾將念之

你便一直這樣想著。從容，是因?yàn)槎聪へ氋v只是一種考驗(yàn)。

平生不做第二流人物想，所以開衩的褲襠，也只是一種道具。

終于，濰水蓄足了計(jì)謀，你也等來(lái)了這一天。

霸王如何，赤帝便又如何？天下之事，皆懸于你的翻手覆手之間。每每念及自己的名字，這個(gè)動(dòng)作卻變得無(wú)比困難。

細(xì)細(xì)思忖，該如何背棄自己，與自己的昨天？

通靈術(shù)不能抵達(dá)的信義，由帝王術(shù)，來(lái)作決斷。

于是，你在一紙分封中進(jìn)入了敘事的高潮。再度回首時(shí)，浣衣女還蹲在河邊，亭長(zhǎng)還未升遷，而地痞也還在滿大街亂竄。

于是，你更加懂得了多多益善的含義，關(guān)于這些必要的序篇。

而新的一頁(yè)，竟遲遲翻不開。曲折的來(lái)路像一條鎖鏈，另一頭鎖著長(zhǎng)樂(lè)宮的大鐘與麻袋。

竹尖刺進(jìn)皮肉的剎那，你突然想起十年前的那個(gè)夜晚——

出蜀的小路上，松風(fēng)如水，明月高懸，身后有急促的馬蹄聲響徹人寰。

司馬相如列傳·琴心挑之

蜀中，光陰緩慢。

寡居的發(fā)絲，在幽幽麝香氣里變得更黑，更長(zhǎng)。她感到心里的無(wú)名業(yè)火，燒得情欲溫?zé)?。哦，又一個(gè)夜晚流過(guò)小腹。

又一群楚楚衣冠走過(guò)木芙蓉的花瓣，她瞥見。

客堂談笑陣陣，襯出回廊的寂寞。直到又一個(gè)年輕人來(lái)了，他漫不經(jīng)心地站在花蕊中央，朝窗戶這邊望。

原來(lái)長(zhǎng)這模樣。她早知道他名字，突然想到讀“如”的時(shí)候，要噘著嘴，像少女在索吻。這當(dāng)然需要一點(diǎn)勇氣，從前的自己也并不短缺。

樹影漸漸低斜。青苔咬嚙著院里假山，陡然的安靜讓它停了下來(lái)。忽然有琴聲，從期待中響起——

而她梳妝已畢。

穿過(guò)回廊的路，步步驚心。他弦上的指頭像舌頭，舔著她耳根。盤算著，端杯茶送過(guò)去，或許是不錯(cuò)的主意。