在現(xiàn)代社會的觀念里，一提“封建”，人們便會自覺地將其與“封建習(xí)俗”“封建思想”“封建迷信”等所謂落后之物相掛鉤，然而對何為真正的“封建”又不甚知之。正如漢學(xué)家費(fèi)正清所言：“在中國，‘封建’成了罵人的字眼，可是它缺乏明確的意義?！痹谧匪荨胺饨ā蔽幕倪^程中，需要從封建制產(chǎn)生的源頭說起，這與中西方的社會發(fā)展有著不可分割的聯(lián)系。雖然中西方皆有一段“封建”時期，但究其根本，中國古代的“封建”觀念承襲或者無意識效法的是以宗法制為核心的封建制，而西方的封建制則以不同階級締結(jié)社會契約的方式形成，這也暗示了二者的發(fā)展軌跡存在差異。

一種“封建”，兩種版本

現(xiàn)在普遍認(rèn)同的西方封建制，伊始于西羅馬帝國的隕滅，沒落于航海大發(fā)現(xiàn)及之后資產(chǎn)階級革命的迭起。

當(dāng)歐洲一千余年的中世紀(jì)開啟時，日耳曼人就趾高氣揚(yáng)地“耍闊”，慷慨地贈予有功將領(lǐng)“封邑”。然而，統(tǒng)治階級認(rèn)為這還不夠豪邁，為了取得手下的絕對服從，蠻族首領(lǐng)順帶允許下屬獲得對所得領(lǐng)地的“最大自由權(quán)”，用以換取封臣的軍事援助、經(jīng)濟(jì)捐資和道義忠誠。將領(lǐng)們是這樣接受的，也是這么效仿的，他們在得到上級賦權(quán)的同時，也分給部屬一塊地皮，令其也依葫蘆畫瓢，由此享受其中的優(yōu)越感。依此層層遞推，以土地分封為基礎(chǔ)的金字塔式封建等級制度逐漸成形。值得注意的是，西方的封建制實(shí)際上是“一個人對一個上級的人的一種經(jīng)濟(jì)上的臣服與軍事上的效忠，以便換取經(jīng)濟(jì)上的組織與軍事上的保護(hù)”。國王雖然位于金字塔的塔尖，但其真正的影響力幾乎只限于第二層的公爵、侯爵、伯爵等大貴族。至于層級再往下的人物，他們最多知道國王是誰，卻沒有“必須服務(wù)國王”的義務(wù)，而他們的首要職責(zé)則是：作為“交易”，誓死效忠于贈其土地的“小主子”。

由此可見，西方的“領(lǐng)主”與“封臣”是相對而言的。這種相對的調(diào)和關(guān)系，無形中給予了“封臣”一定范圍內(nèi)的絕對權(quán)力，甚至在道德意識上，也為后來騷動的“封臣”們提供了一定意義上的理論依據(jù)。社會性的道德枷鎖并不能引發(fā)下層對于自身是否忠誠的深入思考，他們將所謂的叛亂與反動冠之實(shí)現(xiàn)個體自由的理由，以此形成“僭越”的嘗試，而這種“僭越”便似乎亦存在某種程度上的合法性。

反觀中國古有的封建制度，自商周時便逐步流行開來。

《左傳·僖公二十四年》載：“昔周公吊二叔之不咸，故封建親戚，以蕃屏周?！卑创诵问椒?，那時的“封建”含義即封邦建國，遵循的是“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”的道理（這種思想倒是在中國延續(xù)了約莫三千年之久）。若是根據(jù)馬克思主義的社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展層面的歸類，那么自秦至清的一整段歷史似乎又皆可稱“封建社會”。所以，中國的封建制分期究竟如何劃清邊界？在探討“中國的‘封建制’”之命題上，范圍的框定便是棘手的第一步。按照郭沫若的理解，“事實(shí)上周室東遷以后，中國的社會才由奴隸制逐漸轉(zhuǎn)入了真正的封建制”，是存有一定借鑒意義的——畢竟?jié)h有諸王、唐有藩鎮(zhèn)、明有諸王、清有三藩，都是典型封建制的承襲或演化……而無論這種演化發(fā)展到了19世紀(jì)中葉前的任何時期，中國的封建制度講求皇權(quán)獨(dú)大、天子為尊，皇帝個人即絕對權(quán)威，臣子對皇帝所抱有的基本態(tài)度即絕對忠誠與服從（這也是中國古代社會所要求的最基本的綱常倫理）。若臣子對皇帝存有忤逆之心，無論如何也洗脫不了造反的罪名，在本質(zhì)上便不可能是一種合法的行為，這明顯與西方的“封建”文化相去甚遠(yuǎn)。

因此，在中國古代的思想里，皇帝與臣屬的關(guān)系是固化的，臣下的權(quán)力一旦明目張膽地膨脹，不管結(jié)局如何，必然會受到社會各界大部分人言辭犀利的道德譴責(zé)，隨之而來的便是九五之尊愈加嚴(yán)厲的限權(quán)行動。

封建中的GDP架構(gòu)

眾所周知，馬克思以經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的實(shí)際情況劃分了封建社會，并將這種觀點(diǎn)挪用到了中國古代社會。無論是中國，還是西方，這一時期的經(jīng)濟(jì)大體上顯示出名義上的自給自足——土地是保障封建社會延續(xù)的基礎(chǔ)。統(tǒng)治者利用社會地位的優(yōu)越性，變相或直率地搜刮著民脂，壘砌成表面可觀的“GDP經(jīng)濟(jì)堆”。

就歐洲而言，如果將“封邑”作為其政治性單元，那么與此相對應(yīng)的經(jīng)濟(jì)上之表現(xiàn)則是“莊園”。身為托舉封建關(guān)系金字塔塔身的封建農(nóng)奴，與“領(lǐng)主”（奴隸主）形成經(jīng)濟(jì)上的契約關(guān)系，反映為忠誠與被忠誠、保護(hù)與被保護(hù)的恒定社會關(guān)系。這條“契約”限制農(nóng)奴經(jīng)濟(jì)層面上的自由權(quán)利，以至于農(nóng)奴為了生存，不得不終身為奴隸主“打工”（因?yàn)樗麄儽旧頉]有一寸用于生產(chǎn)的土地），奴隸主在攫取勞動成果之后，為了將契約長期維持，便會自覺地“默認(rèn)”租賃的土地給勞動力使用。我們都知道，中世紀(jì)的西歐長久處于一個寒酸貧困的尷尬時期，即使是擺脫了“黑暗時代”的查理曼帝國，GDP較之于同時期的東方也是望塵莫及。這種大范圍的經(jīng)濟(jì)窘迫，可能與歐洲莊園經(jīng)濟(jì)下，農(nóng)奴生產(chǎn)積極性不高有著千絲萬縷的聯(lián)系。

中國封建下的經(jīng)濟(jì)，依靠的也是勞動力，不過勞動力的承擔(dān)者不是農(nóng)奴，而是農(nóng)民，這兩者在身份歸屬上是有本質(zhì)區(qū)別的。在世界GDP發(fā)展水平本就處于低層次的階段之際，歐洲各大小國家?guī)缀跏欠€(wěn)定地站在世界平均水平以下，而中古的華夏倒是經(jīng)營出過幾次繁華盛景（至少在世界影響上如此）。寧可先生曾總結(jié)出：“經(jīng)濟(jì)生活中包括生產(chǎn)、交換、分配、消費(fèi)諸方面、諸關(guān)系、諸環(huán)節(jié)，它們之間的構(gòu)成和關(guān)系即形成了社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)?！敝袊糯?jīng)濟(jì)關(guān)系的主線，是在“重農(nóng)抑商”的思想下進(jìn)行的。農(nóng)民在理論上得以擁有極少一塊“自留地”，受一層一層剝削下來以后，雖然農(nóng)民所創(chuàng)造的財富絕大部分集中在了上層手中，但是畢竟政策使然，相較西方純粹的“打工模式”而言，中國農(nóng)民為了生計(jì)，更具備一種任勞任怨的“農(nóng)民文化”，反觀歐洲的經(jīng)濟(jì)來源則最終依賴于“航海文化”。中國農(nóng)民的這種積極性，在同時代脫穎而出。

同為封建制度，西方的經(jīng)濟(jì)形式呈現(xiàn)的是一種一對一的“個人經(jīng)濟(jì)”模式，而中國古代則是按照一種多對一的“群體經(jīng)濟(jì)”模式運(yùn)轉(zhuǎn)的。從這一現(xiàn)象而言，歐洲上下階層的利害關(guān)系更加清晰，其相互之間的協(xié)作經(jīng)營，顯然異于中國封閉獨(dú)立的以家庭為單位的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。兩者GDP架構(gòu)的差異，便也可見一斑了。

“反客為主”與“恪盡職守”

不管是歐洲，還是中國古代，在漫長的封建社會中，除卻皇帝貴族、平民百姓之外，都存在著第三股社會力量。在西方，這種力量由精神理想層面凝匯成了現(xiàn)世的實(shí)體，即教會；在中國古代，歷代學(xué)者則選擇從精神思想層面上深擴(kuò)并加以影響社會，即儒學(xué)。

要探討“封建”，教會和儒學(xué)二者的存在必然是繞不開的議題。

歐洲的基督教作為一種精神導(dǎo)引，成天想著如何合乎“神”的旨意干預(yù)世俗政權(quán)，并為“名正言順”地奪得最高統(tǒng)治權(quán)而不懈努力，這在歐洲中世紀(jì)尤為堂而皇之。本是作為精神歸宿的宗教，“反客為主”介入西方封建社會中后，西方的封建制以及其中各要素之間的關(guān)聯(lián)便更顯得錯綜復(fù)雜了。當(dāng)時，歐洲最大的封建土地所有者不是國王，而是教會（修道院風(fēng)靡后更是一發(fā)不可收拾），或者說集中于教皇一人。不僅如此，很長一段時間內(nèi)，從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)到上層建筑，教會都借以“神”的名義凌駕于世俗權(quán)威之上，壟斷了西歐封建社會的經(jīng)濟(jì)、文化、教育等多個方面。為達(dá)到更為顯著的效果，教會在根本上對信徒進(jìn)行不斷的思想“洗腦”，這也使得西方不乏被用作教會傀儡的皇帝。從君士坦丁大帝開始，西方有不少皇帝自身就是耶穌等人的忠實(shí)粉絲，這種不置可否的虔誠以致其“自覺”地被教皇玩弄，所謂的“皇權(quán)”也只剩名義上的體面而被一度邊緣化和架空化了。

但是中國不同，自董仲舒提出了“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的觀點(diǎn)之后，儒學(xué)在主流上一直“恪盡職守”，安守本分了將近兩千年。不可否認(rèn)的是，儒家也存在制約皇權(quán)的“小心思”，可這種制約又絕非等同于取代或者控制，而是傾向于倫理道德上內(nèi)化的一種思想共識，促使整個社會盡可能處于儒學(xué)這一體系之下，并按照儒者的意志“有條不紊”地運(yùn)行。換句話說，若將歐洲教會控制皇權(quán)的意圖比作得到現(xiàn)實(shí)的自我享受，那么中國的儒學(xué)則是在追求社會性的生存模式。不過事實(shí)是，在學(xué)術(shù)龐雜的時代，儒學(xué)欲站穩(wěn)腳跟，就不得不依附皇權(quán)，從而“討好”皇權(quán)，最終自甘成為皇帝統(tǒng)治萬民的思想工具，與此同時，又在天理上加強(qiáng)了中央集權(quán)（柳宗元就曾在《封建論》中為此比較了封建制和郡縣制孰優(yōu)孰劣）。這種拔高皇權(quán)而使統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的社會聯(lián)系出現(xiàn)裂痕的手段，很難不導(dǎo)致中國封建社會的衰態(tài)。

中西方統(tǒng)治階級和社會群體人為的奠定和鞏固，都對中西方似是而非的封建文化起到了很大的推動作用，這一點(diǎn)毋庸置疑。

歷史維度下的總說

在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)較落后的中世紀(jì)，西方的“封建”相對于中國的“封建”而言，更接近傳統(tǒng)的“封建”本義。

馬克思有言：“當(dāng)社會生存的物質(zhì)條件發(fā)展到迫切需要變革他的官方政治形式的時候， 舊政權(quán)的整個面貌就發(fā)生變化……它積極參加過破壞封建等級的活動， 而現(xiàn)在卻力圖保留哪怕是封建割據(jù)的外表。如果說君主專制從前保護(hù)過工商業(yè)， 以此鼓勵過資產(chǎn)階級上升， 并且還曾經(jīng)把工商業(yè)看作使國家富強(qiáng)、使自己顯赫的必要條件， 那么現(xiàn)在君主專制到處都成了工商業(yè)（它們正在成為已經(jīng)很強(qiáng)大的資產(chǎn)階級手中日益可怕的武器） 發(fā)展道路上的障礙。它那膽怯而魯頓的目光又從使它繁榮的搖籃——城市， 轉(zhuǎn)到了它從前埋葬強(qiáng)敵的地方——鄉(xiāng)村?！瘪R克思是把西方的歷史發(fā)展作為研究對象闡發(fā)見解的，其將封建制的社會視為一種社會的生產(chǎn)方式，封建制則是其中“特定的生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的統(tǒng)一體”，這當(dāng)中足見歐洲封建制隨歷史流動的方向。中國目前認(rèn)定的“封建制”，正因?yàn)榕c西方“封建制”類似，由此而套用了“封建”一詞，定義中國的“封建社會”時期。盡管如此，中西方的“封建”仍有著不同的溯源。若從所有制關(guān)系方面解釋封建制本質(zhì)，那么封建制的運(yùn)行最終還是歸結(jié)為一種資本積累的過程，當(dāng)資本達(dá)到一定的程度，封建制便滅亡，隨即應(yīng)運(yùn)而生出更適合社會發(fā)展的制度。顯而易見，中國的社會性質(zhì)沒有一個成型的“資本質(zhì)變”階段。

揆諸事實(shí)，在宏觀的歷史維度下，至少有一點(diǎn)可以得到證明：西方的封建制促進(jìn)了資本主義的發(fā)展，而中國的封建制維護(hù)了封建專制的統(tǒng)治。這，應(yīng)該是中西方封建制最大的區(qū)別所在。

作者簡介：

應(yīng)皓宇，2002年8月生，男，浙江寧海人，湖州師范學(xué)院人文學(xué)院漢語言文學(xué)（師范）2021級本科生在讀，研究方向：世界文學(xué)與比較文學(xué)。