父 親

父親金佩珉于1923年農(nóng)歷三月初五出生于江蘇省南通市通州區(qū)劉橋鎮(zhèn)徐園村。老家原是一個舊式大家庭，當(dāng)時健在的有父親的祖父母、父母、兄弟姊妹6個等，一共十多人生活在一起。祖父掌管時，家中經(jīng)濟(jì)較富裕，有瓦房13間、草房9間、木床10多張。

1938年3月，侵華日軍5000多人在多架飛機(jī)掩護(hù)下侵占南通。同年農(nóng)歷七月，駐白蒲日偽軍大約150人向劉橋進(jìn)攻，沿途燒殺搶掠。大火從劉橋北街一直燒到劉橋東街和南街。昔日繁華熱鬧的劉橋鎮(zhèn)幾乎被燒去一半。日寇又向劉橋土地橋北進(jìn)攻，火燒村莊多戶人家，沿途長達(dá)七八里，本姓金家也未能幸免。當(dāng)時父親年僅16歲，是一名劉橋小學(xué)學(xué)生。那天父親回家，一看家里完全變了樣，一片焦土，目不忍睹。房屋、家具、農(nóng)具、糧食、衣服，還有兩口厚實的木制棺材等全被燒光。父親從此無家可歸，沒飯吃，全靠親友送飯；冬天飲冷水，晚上無處睡就向鄰居借宿；被迫輟學(xué)一年，在物質(zhì)和精神上遭受嚴(yán)重摧殘。

父親復(fù)學(xué)后，先后在四安溫家橋南三宮殿金沙中學(xué)的前身南通縣中和平潮西天后宮平潮中學(xué)就讀初中、高中。在平潮中學(xué)高中還沒有畢業(yè)，就由校方推薦，到如西縣（今如皋市）江安區(qū)職業(yè)中學(xué)學(xué)化工，后又到分區(qū)政工隊學(xué)習(xí)。通過一個階段的學(xué)習(xí)，自己的思想覺悟有了一定的提高，心想只有跟著中國共產(chǎn)黨走，投身抗戰(zhàn)才有前途，于是在1944年22歲那年秋后參加了革命，分配到如西縣（今如皋市）貨管部門，并先后在薛窯、車馬湖區(qū)分局等處工作，出任會計、局員等職。1945年上半年，新四軍蘇中分區(qū)主力部隊攻下如皋城，如皋城解放。父親隨縣府機(jī)關(guān)進(jìn)入如皋城工作，并加入中國共產(chǎn)黨。貨管部門在財經(jīng)上與敵偽作斗爭，對內(nèi)保障供給，支持抗戰(zhàn)事業(yè)，在戰(zhàn)火的洗禮下變得堅韌頑強(qiáng)，成為共產(chǎn)黨抗日政權(quán)的后勤得力助手。

1946年下半年，國民黨軍隊在全國發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，向解放區(qū)進(jìn)攻。金沙、石港、劉橋以及如皋、掘港等地人民重吃二遍苦。國民黨還鄉(xiāng)團(tuán)組織武裝還鄉(xiāng)，控制大城鎮(zhèn)和主要交通線。父親在如東縣湯園會見劉橋、四安、城閘三區(qū)區(qū)委書記林克同志，奉命轉(zhuǎn)移至南通縣。林克指定父親利用關(guān)系打入國民黨劉橋北永定鄉(xiāng)公所當(dāng)繕寫，實質(zhì)是特殊使命，為我黨地下工作者。從1947年至1948年，兩年如一日，負(fù)責(zé)搜集、偵察國民黨劉橋、陳橋、平潮三個據(jù)點和永定、武英、勵志三鄉(xiāng)軍事情報，暗送給我黨劉橋區(qū)委區(qū)隊，為我方攻打敵據(jù)點、自衛(wèi)隊提供軍事資料。其中包括國民黨軍隊番號、駐地人數(shù)、武器、裝配、類型、數(shù)量、據(jù)點、軍事要塞部位地圖、經(jīng)?；顒勇肪€及機(jī)密文件等。

1948年下半年，淮海戰(zhàn)役取得重大勝利，全國形勢好轉(zhuǎn)。蘇北國民黨軍隊惶惶不安、朝不保夕、將臨末日。1949年1月24日，父親和另一個地下工作者徐熙聯(lián)系商量，決定抓住有利時機(jī)，動員平潮東國民黨勵志鄉(xiāng)（現(xiàn)平東鎮(zhèn)）、武英鄉(xiāng)（金觀音堂）自衛(wèi)隊，向我黨劉橋區(qū)委、區(qū)隊投誠。動員國民黨武英鄉(xiāng)自衛(wèi)隊投誠任務(wù)艱巨。通過形勢、政策教育和耐心說服，終于獲得成功。國民黨勵志鄉(xiāng)鄉(xiāng)長王林卸任職務(wù)后仍掌握軍權(quán)，與武英鄉(xiāng)鄉(xiāng)長王國楨均同意帶領(lǐng)自衛(wèi)隊繳槍投誠。機(jī)不可失，時不再來，父親于當(dāng)夜立即組織行動。父親既要做動員工作，又要和我黨劉橋區(qū)委聯(lián)系，來回奔跑步行數(shù)十里。我黨劉橋區(qū)委、區(qū)隊領(lǐng)導(dǎo)在劉橋西北五里錢道老爹家驗收。收繳武器有輕機(jī)槍兩挺、步槍20余支、短槍10余支、擲彈筒一架，還有美式武器、子彈2000余發(fā)，是當(dāng)時國民黨鄉(xiāng)自衛(wèi)隊武器最多、最好的。那時，金沙、平潮、石港、劉橋等地還是國民黨據(jù)點，父親和徐熙冒著生命危險，為解放戰(zhàn)爭添磚加瓦。我黨原劉橋區(qū)委在新聯(lián)附近召開歡迎大會，原劉橋區(qū)委書記翟筱珊在大會上對父親和徐熙進(jìn)行了表彰，給外地投誠人員發(fā)了皮棉代路費。副區(qū)長姚鶴年給每個投誠人員簽發(fā)了通行證，讓大家歡歡喜喜回家過新年。

1949年1月28日（農(nóng)歷除夕），南通、金沙、平潮、石港、劉橋等地的國民黨軍隊紛紛撤至江南，南通地區(qū)全面解放。同年1月31日（農(nóng)歷正月初三），繆振澤等先后被派到平潮鎮(zhèn)政府工作?？娬駶僧?dāng)時是平東區(qū)委副區(qū)長兼平潮鎮(zhèn)黨支部書記、鎮(zhèn)長。他們到平潮時，鎮(zhèn)上各商店和居民燃放鞭炮熱烈慶祝平潮解放。

解放初期工作重點是接管城鎮(zhèn)、恢復(fù)生產(chǎn)，建立新的社會秩序，依靠工人階級，團(tuán)結(jié)各界民眾，調(diào)查研究、訪貧問苦，物色、培養(yǎng)當(dāng)?shù)馗刹?，籌建街道和群團(tuán)組織等。平潮解放不久，父親由林克派到平潮鎮(zhèn)政府當(dāng)辦事員，具體負(fù)責(zé)辦理原國民黨偽軍黨、政、軍、團(tuán)人員登記，掌管印章，簽發(fā)通行證等各類證件。過去，平潮鎮(zhèn)一直為國民黨和日偽統(tǒng)治，通過發(fā)動群眾、號召舊職人員檢舉揭發(fā)，收繳了很多武器，其中短槍較多，均上交給公安局。同年5月，27歲的父親任平潮鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長，7月，繆振澤調(diào)任金沙辦事處主任，父親接任平潮鎮(zhèn)黨支部書記兼鎮(zhèn)長。由于人手少、任務(wù)重，父親每天從早到晚都要連續(xù)工作，到半夜才能休息。

1949年10月1日，新中國成立。當(dāng)天下午2時，平潮鎮(zhèn)召開慶祝大會。會場燃放鞭炮、鑼鼓喧天。出席慶祝大會的有社會各界代表1500多人。會上，父親懷著無比激動的心情發(fā)表演講，第一次親手在平潮鎮(zhèn)上空莊嚴(yán)地升起了中華人民共和國國旗五星紅旗。千百雙眼睛注視著神圣、鮮艷的五星紅旗在三丈多高的旗桿上威風(fēng)凜凜、迎風(fēng)飄揚，個個充滿翻身解放后的喜悅和主人翁的自豪感，并對新中國給予美好祝愿。當(dāng)天，鎮(zhèn)上各家商店都懸掛國旗，各條街道的主要路口高筑彩門、張貼標(biāo)語，到處洋溢著節(jié)日的歡快喜慶氣氛。當(dāng)晚，業(yè)余文工團(tuán)的演員們興高采烈地登臺演出，盛況空前。

父親金佩珉于1951年調(diào)任原南通縣金沙鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，后調(diào)到原南通縣委宣傳部，1964年至1973年任原南通縣金沙中學(xué)校長、副校長，1973年至1977年7月任原南通縣平潮小學(xué)副校長，1977年8月至1982年12月任原南通縣金沙中學(xué)副校長，直至離休。2005年9月，父親金佩珉榮獲由中共中央、國務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利60周年紀(jì)念章。

母 親

我童年的最初的記憶，大多是關(guān)于母親的。

1970年1月的一天，5歲的我和父母、哥哥、姐姐一起，乘坐一輛大型拖掛車從縣城一路艱難東行。駕駛室，我蜷縮在母親的懷抱里，從駕駛室后窗看到父親和哥哥、姐姐他們雙手扶著車欄桿，頂著凜冽寒風(fēng)站立在后面敞開的掛車車廂里。由于長時間的顛簸，小小年紀(jì)的我禁不住煩躁哭鬧，好在母親一直緊緊地抱著我、安慰我。過了許久，我們一行終于到達(dá)位于縣城東北一隅、黃海之濱的海豐農(nóng)場。

沿著鄉(xiāng)間東西向的碎砂石子公路，映入眼簾的是一排排坐北朝南的嶄新的紅磚瓦房。房子的東西兩頭流淌著清澈的河水，河邊矗立著高高的水泥電線桿。車子在最南頭一排紅磚瓦房前停了下來。身為國家財稅干部的母親為響應(yīng)國家號召，被安排從縣城分配到農(nóng)場干校食堂當(dāng)保管、會計，兼做勤雜、農(nóng)活。安頓好我們后，父親帶著哥哥、姐姐離開農(nóng)場回城里了。

在母親領(lǐng)我住進(jìn)屋的時候，這間屋子已經(jīng)住了干校的一名年輕女職員。我們剛住進(jìn)去時很不習(xí)慣，因為這名女職員從城里來的時間不長，夜里經(jīng)常做夢說夢話，有時還在夢里哭鬧叫喊，吵得我們睡不好覺。母親倒沒什么，很快就適應(yīng)了，而我卻感到害怕。母親從不呵斥教訓(xùn)人家，只是耐心地哄我，緊緊地抱著我入睡。

初來乍到，人生地不熟的，我對這里的一切都感到新鮮與好奇，還特別貪玩。有一次，我從食堂前場地上置放的一臺農(nóng)具上重重地摔倒在地，膝蓋被戳破了，流了好多血。母親聞訊后連忙把我送到醫(yī)務(wù)室診治包扎。

每天在食堂，我都跟在母親一旁，看她認(rèn)真地進(jìn)貨理貨、配發(fā)食材、記賬對賬。每天早晚，母親還要圍著偌大的熱水鍋幫干校幾十戶人家打開水。一天下來，母親累得胳膊又酸又疼，抬都抬不起來。工作之余，母親還常去田間勞作，幫農(nóng)場農(nóng)民春種秋收。累了乏了，大伙兒一起圍坐在田埂上歇息說笑。我學(xué)著農(nóng)民伯伯的樣子，隨手從地上拔起兩根狗尾巴草，將草的一頭支在上眼皮上，另一頭交叉咬在嘴里（有點甜味），學(xué)著貓咪的模樣，惹得大伙兒直笑。

那時候，我最喜歡吃的是食堂里煮得香噴噴的赤豆飯和兩毛錢一小碗的紅燒肉。食堂大伯大媽拿勺子將紅燒肉從大鐵鍋盛起，放到幾十只小碗里，著實叫人嘴饞。中午在一起吃飯時，我指著碗里的紅燒肉對母親說，怎么這么多肥肉？要是碗里全是精肉就好了。母親笑了，說哪能這樣呢，豬肉有精有肥，別人也喜歡吃精肉，不能只顧自己不顧別人。在彌漫著煤油味的小賣部里，有香煙盒那么大的方塊光面脆餅，還有小商販用自行車推來叫賣的又大又紅的水蜜桃。勞累了一天的母親自己不舍得吃，總是留給我。

晚飯后，我跟著母親到露天廣場觀看《紅燈記》《沙家浜》等樣板戲電影。電影中的美麗自然場景讓我心馳神往，主人公的英雄主義大無畏氣概令我振奮。白天，母親得空了就帶我去食堂北邊圍墾的灘涂看看。我們沿著高高的堤壩行走，下面是白茫茫一片的灘涂，上面是展翅飛翔的海鳥。我的眼前展現(xiàn)出一片潔凈的天地，如童話般美麗，那是我心中最美的圖畫。聆聽海鳥悅耳動聽的叫聲，嗅著清新怡人的氣息，心里產(chǎn)生無限遐想和飛天夢想，夜里常常夢見自己像迎風(fēng)展翅的海鳥在天空翱翔。想家的時候，在風(fēng)雨中、在馬路邊，無數(shù)次地凝望來往的車輛，盼著來自遠(yuǎn)方的親人。一個人孤零零地站在河邊的田埂上，將耳朵緊貼在河邊高高矗立的、同樣孤零零的水泥電線桿上，傾聽遠(yuǎn)處傳來的“嗚嗚”的震顫回聲，那聲音是多么的美妙與神奇，仿佛是天籟之音……

1972年9月小學(xué)開學(xué)前夕，母親離開農(nóng)場返回縣城金沙財稅所工作。我也跟著回到縣城金沙上小學(xué)，開始我的求學(xué)生涯。

1998年清明節(jié)后的一個星期天，我曾獨自一人回到魂牽夢縈、離別多年的海豐農(nóng)場。沿著熟悉的鄉(xiāng)間東西向的碎砂石子公路，映入眼簾的是那久違的一排排坐北朝南的紅磚瓦房，房子的東西兩頭依舊流淌著清澈的河水，河邊依舊矗立著高高的水泥電線桿。熟悉的村口開滿油菜花，從原先村里低矮潮濕昏暗的草屋到眼前高大明亮寬敞的農(nóng)家樓房，從銹跡斑斑破舊的小水閘到高大矗立的大水壩，無不鐫刻著歲月的滄桑與歷史的變遷，仿佛穿越時空隧道，令人神往、刻骨銘心。

當(dāng)年的海豐農(nóng)場原先是一望無際的海邊灘涂，經(jīng)過多次圍墾造田、拓展延伸才形成這樣的寶地。勤勞智慧的人們背井離鄉(xiāng)、沿途跋涉從四面八方來到這里圍墾造田、開荒種地、播下希望、辛苦耕耘，將這片貧瘠之地建成美麗的海濱鄉(xiāng)村。母親就是這批建設(shè)者中光榮的一員。

童年時陪母親在海豐農(nóng)場，是我悠悠歲月長河最初的記憶，是我生命里最珍貴的閃亮?xí)r光。我把她當(dāng)作了我的第二故鄉(xiāng)，她是我漫漫人生之路的起點。在我茁壯成長的時候，母親卻在悄悄地變老。我很慶幸，還有這樣一個美麗的地方，讓我懷念無憂的童年，懷念年輕時風(fēng)風(fēng)火火走南闖北的母親。重溫生我養(yǎng)我的母親給我的無私大愛、人格力量，我立志要像母親一樣不畏艱難、勇于擔(dān)當(dāng)，積極樂觀、熱愛生活。

好 媽

70年前，在古鎮(zhèn)陳橋東街的一家理發(fā)店門口，每天都有熙熙攘攘東來西去趕集的人們從這里經(jīng)過。經(jīng)營這家理發(fā)店的是一個從業(yè)多年的蔣姓理發(fā)師。20世紀(jì)50年代，從縣城金沙輾轉(zhuǎn)調(diào)到陳橋鎮(zhèn)供銷社工作的母親就是在理發(fā)店與他們一家相識的。

母親與這家理發(fā)店的主人可謂一見如故。母親比這家女主人大6歲。她倆很投緣，在一起總有說不完的知心話。那時，母親剛生下我哥，母親一時苦于找不到奶娘，費盡心力找的就是這家女主人給我哥當(dāng)?shù)哪棠?。日子久了，我們就親切地稱呼店里的兩位主人“好父”“好媽”。

好媽對我哥寵愛有加。好媽曾經(jīng)告訴我，我哥小時候很頑皮。有一天，看見如東的舅舅來了，我哥連忙鉆到床底下，舅舅用竹棒使勁敲打，惹得大伙兒一陣笑……好媽邊說邊笑，臉上滿是笑意與愛憐。

20世紀(jì)70年代初，因為父母工作上的調(diào)動，我們?nèi)覐目h城金沙舉家遷居平潮。從那時起，父母開始帶我去陳橋好父好媽家做客了。

到陳橋好父好媽家做客成了我兒時最愉快的經(jīng)歷。小橋、流水、白墻、黛瓦，還有腳下東西延伸的青石街道……一一見證了我們兩家的親密。好父好媽待我們?nèi)缟腺e。好父為人誠實敦厚，好媽心靈手巧，靠經(jīng)營理發(fā)店操持家庭，種點田維持生計。他們硬是憑著勤勞和智慧把家打理得順順當(dāng)當(dāng)。他們家的兩個兒子、一個女兒跟我哥我姐和我年齡相仿，我分別叫他們大哥、二哥、小妹。

20世紀(jì)80年代初，大哥在家建起了手套廠，進(jìn)點紗線織造手套，批發(fā)給鎮(zhèn)上的店鋪和廠家。雖然家里添置了一些紡紗用的設(shè)備設(shè)施，但好媽還是找來廢棄的手搖紡車親手紡紗。靠著黨和國家改革開放創(chuàng)業(yè)惠民的好政策，加之大哥聰明能干、經(jīng)營有方，廠子搞得紅紅火火的，他們家成了鎮(zhèn)上有名的富裕戶。

在陳橋待的日子久了，我漸漸熟悉了習(xí)慣了，心里便生出眷戀，把好父好媽家當(dāng)作我的家，把理發(fā)店當(dāng)作我的樂園，我成了家里和理發(fā)店里的小主人。在理發(fā)店，我總喜歡往理發(fā)椅子上一坐，朝著街上最大的一面鏡子做著各種俏皮動作，或跟著好父學(xué)理發(fā)，居然學(xué)得有模有樣。

傍晚時分，好父好媽喊我回家吃晚飯。我從外面玩夠了回來，就見老屋的上空有炊煙裊裊升起。那一縷縷炊煙就像好媽手中的紡線，帶著濃濃的煙火味兒，隨著微風(fēng)悠然地飄散開來，覺得那是多么的神奇和美妙。知道好父好媽他們在廚房為我們準(zhǔn)備好吃的了，全然不知他們是怎樣的辛苦。

我小學(xué)畢業(yè)后，因為父母工作變動，我告別了好父好媽一家，跟隨父母回遷到縣城金沙的一所中學(xué)上初中。因為距離較遠(yuǎn)交通不便，我們兩家便少了些往來。

二十世紀(jì)八九十年代，我曾經(jīng)回過陳橋老家。一次是那年夏秋，我獨自一人從縣城金沙經(jīng)平潮輾轉(zhuǎn)去了陳橋老家。好父好媽樣子沒怎么變。見我來了，好父好媽滿心歡喜。好媽告訴我，家里原先的手套作坊早已不開了，兩個哥哥已經(jīng)外出打工，小妹在南通孩兒巷北大碼頭附近租房開了縫紉店制售服裝。后來一次是那年的一個大雪天，我獨自一人從縣城金沙乘車到唐閘租了輛自行車，沿著積滿白雪的鄉(xiāng)間小路騎車到陳橋老家。

那天的雪下得很大，路上積雪很深。我是手扶自行車連騎帶推、一路跋涉才趕到陳橋老家的。好父患上了肺氣腫，整天咳嗽喘不過氣來，沒了當(dāng)年理發(fā)師光鮮的行頭。好媽看上去身體還算好，精神也不錯，在家靠種點田和幫街上的小廠打零工做點手工活維持生計。兩個哥哥仍在外地打工，小妹早已出嫁到南通城里一戶人家。

世紀(jì)之交的那年秋天的一個中午，我再回陳橋老家時，好父已經(jīng)不在了，好媽好像沒怎么變，身子還算硬朗。從此以后，我們兩家又走到一起來，彼此你來我往、熱熱鬧鬧的。連2003年突如其來席卷大地的“非典”也沒能擋住我們兩家親近的腳步，演繹了一場特殊時期的曠世親情。

2003年的端午節(jié)，我回了一趟陳橋老家，一進(jìn)屋就聞到濃濃的艾草香和淡淡的粽葉香。小妹從南通城里回家，幫好媽洗衣做飯、整理打掃。兩個哥哥在外打工沒回來，平時都是好媽一個人在家。見我回來，好媽忙著裹粽子、燒柴、做飯。這時，我又倏地憶起兒時看到的好父好媽在家做飯的情景，和廚房上裊裊升騰如當(dāng)年好媽手中紡線的縷縷炊煙，那是我魂牽夢縈的鄉(xiāng)愁。

午飯時我們圍坐在一起，一邊品嘗著粽子，一邊憶起從前，是無比的輕松愉快。席間，當(dāng)我說起兒時在老家的經(jīng)歷，尤其是提到有一年端午好媽裹粽子，俏皮的我圍著好媽變著法子討要用作粽子餡兒的紅棗吃的時候，好媽和小妹都笑了。好媽說我記性真好，都過去很久了還記得這么清楚。小妹說我懷舊，怎么老念著以前的事兒。

2009年的五一勞動節(jié)，我們迎來了好媽80歲生日、好媽長孫結(jié)婚的大喜之日，我陪父母前去祝壽賀喜。我們陪好媽一起見證愛情、接受祝福、感受幸福。母親與好媽相見甚悅、相談甚歡，姐妹倆的手緊緊地握在一起。我們一起唱歌說笑，是多么的快樂、自豪，令人感動，讓人羨慕，留下許多精彩的瞬間和溫馨的記憶。我們兩家真的是相親相愛一家親，延續(xù)著經(jīng)年累月難以割舍的親情，成為新時代人們友好交往的典范，甚至感天動地的人間佳話。

隨著時間的流逝，好媽年齡漸漸大了，行動不便，需要晚輩小心攙扶。好媽原先圓圓胖胖的臉變得焦黃瘦削，額頭上的皺紋變多，頭發(fā)早已全白。那是歲月滄桑留下的印記。熟悉的好媽于我似乎有些陌生，我悵然若失。但好媽昔日的笑靨瞬間在我的腦海顯現(xiàn)，心底的溫馨母愛油然升起。昔時的好媽年輕貌美、心靈手巧，而眼前的好媽已是風(fēng)燭殘年，讓我心生感恩和仰愛。

我哥我姐和我都感到很幸福。因為不僅親生父母將我們視作掌上明珠對我們疼愛有加——生我養(yǎng)我之恩，而且還有好父好媽對我們的呵護(hù)和關(guān)愛——哺育養(yǎng)育之恩。

2012年，為適應(yīng)新時期城市化現(xiàn)代化建設(shè)需要，開啟萬頃良田新農(nóng)村建設(shè)，陳橋老街進(jìn)行了整體拆遷。兩個哥哥攜好媽高高興興搬到陳橋街道新居入住，住在南通城區(qū)的小妹也喜遷新居了。在為他們感到高興之余，我感到有些失落。雖然后來我也曾經(jīng)去過兩個哥哥家和小妹家，但現(xiàn)在我不記得他們具體住哪里了，不像之前分別去他們家那樣好找。

陳橋老街在現(xiàn)在的地圖上是找不到了，即便再去，也看不到原先的樣子了。曾經(jīng)的小街、老屋已被夷為平地，消失得無影無蹤。但我想，去陳橋老家的小橋一定還在的，它見證了陳橋的歷史變遷、風(fēng)雨滄桑、興旺發(fā)達(dá)。老屋后的小河也一定還在的，她承載著底蘊深厚的歷史與文化，匯集了現(xiàn)代陳橋人的勤勞與智慧、科學(xué)與時尚，一如既往、義無反顧地匯入深沉寬廣的大河與大海。

我又想起陳橋老家，想起好父好媽，想起我的兄弟姐妹了。當(dāng)年那份清苦中的甜蜜、那份離別中的親情、那份憂戚中的幸福，會一一涌上心頭。我對陳橋老家的記憶總是那樣清晰，夢總是縈繞著我，讓我經(jīng)?；氐侥莻€老家。

我仿佛又回到了50年前曾經(jīng)帶著苦難與歡樂的童年時光，好像一切都發(fā)生在昨天。那里曾經(jīng)是我們兩家親如一家的快樂老家，曾經(jīng)有待我如親生的好父好媽，曾經(jīng)有情同手足、相親相愛的兄弟姐妹。

那里不僅是我溫馨眷戀的童年樂園，更是我一生賴以生存奮斗的精神家園和動力源泉。好父好媽的正直、善良、勤勞、智慧是留給我的最寶貴財富，我當(dāng)銘記于心，砥礪前行。

姨 母

姨母家住江蘇如東縣城掘港以東的海邊，一個風(fēng)景秀麗、廣袤寬闊的美麗鄉(xiāng)村。往東十多里的地方，是一處海鷗飛翔叫聲悅耳、漁船進(jìn)港整裝待發(fā)的美麗的東凌港。海風(fēng)拂面，一呼吸就能嗅到新鮮的濃濃的海鮮味兒。姨母家的南面，流淌著滔滔不絕奔向大海的如泰運河。

姨母比我母親大6歲。姨母和我母親姐妹倆一同在如東農(nóng)村長大。她倆從小就失去了母親，相依為命，艱難度日，直到1947年母親出門遠(yuǎn)行參加革命工作。

最初去姨母家，我記得大概是我1972年上小學(xué)前。上學(xué)后的每一個寒暑假，我基本上都是在姨母家度過的。在姨母家的西面，有一條南北通透、清澈碧綠的小河，用淘米竹籮就可以撈到活蹦亂跳的小魚小蝦。小河的東岸上、房前屋后，生長著綠茵茵的瓜藤果樹，郁郁蔥蔥成了一片綠洲。一到夏秋季節(jié)，地上的瓜藤就肆意地伸展開來，上面結(jié)滿了新鮮誘人的西瓜、香瓜。夏風(fēng)蕩起青藤如波浪般徐徐而來，感到陣陣涼意。果樹上的枝葉迎風(fēng)招展，枝頭上掛滿沉甸甸的桃子、梨子和棗子，隨風(fēng)飄來清新怡人的果香，絲絲縷縷地在鼻尖縈繞，著實叫人口饞。瓜果熟了，姨母總是要先分給鄰里的大叔大媽嘗嘗（好像從來沒看到姨母親口嘗過）。還特意挑些大的、好的留著藏著，等我來給我吃。成熟后的西瓜、黃梨又大又圓，吃到嘴里清爽可口，汁水又多，從舌尖一直甜到心里。

姨母家靠近黃海。在她家待久了熟悉了，感覺從外面吹到臉上的風(fēng)好像都是咸的，連喝水也感覺是咸的。田里常年長點大麥、小麥、玉米、黃豆和蠶豆什么的，從來沒看到長水稻。每到大麥、小麥或玉米收獲時，姨母就等換糧的商販上門來換大稻米。通常一斤大麥、小麥或玉米最多只能換到六七兩稻米。

忙完了田里的活兒，臨近中午時，姨母就著手做飯了。姨母先將大麥粉或玉米粉倒進(jìn)鍋里的熱水里，用筷子攪拌均勻后，再把淘洗后的大米蓋在大麥粉或玉米粉上面開始燒煮。這時候，我就跟姨父一起去南面的如泰運河邊，卷起褲管赤著腳一步一步小心地探摸到河里去摸撈大蚌小螺，還有小扇貝什么的，高高興興地裝了滿滿一籃帶回給姨母煮。

姨母一手往爐灶里添柴，一手拉著灶旁的風(fēng)箱。那只風(fēng)箱真是好神奇，像是神秘的魔術(shù)箱，左手輕輕一推一拉，隨著發(fā)出“呼啦呼啦”的陣陣聲響，爐膛里的大麥、小麥秸稈或玉米秸稈，經(jīng)姨母右手的推送，仿佛被賦予了新的生命，靈動的身影在歡呼跳躍。不一會兒，灶上就有一縷縷白汽向上升起，如小人書里的孫悟空騰云駕霧一般。鍋蓋揭起的那一刻，沁人的芳香撲面而來，滿屋鮮香，余味繚繞。姨母先將白米飯盛起來并端到我面前，然后再把米飯下面用大麥粉或玉米粉煮成的飯盛進(jìn)碗里給姨父和她自己，最后再將鍋巴拌上紅糖炒了盛到碗里端到我面前。剛出鍋的大麥或玉米鍋巴香甜清脆、美味可口、回味悠長。就著香噴噴的大米飯、大麥或玉米鍋巴，還有那鮮美的大蚌小螺小扇貝什么的一起吃，甭提有多愜意了。看我吃得開心，姨母和姨父臉上露出滿意的笑容。用大麥粉或玉米粉做成的粗糧淡飯，我用筷子夾了點放進(jìn)嘴里嘗嘗覺得食之無味，而姨父和姨母他們居然吃得津津有味。

有一次，我在姨母家待了好幾天，眼看假期馬上結(jié)束快要開學(xué)了。回去之前，我按母親事先的吩咐，將3塊錢現(xiàn)金作為這幾天的伙食費給姨母，姨母說什么也不肯收。后來我想了一個好辦法，把這3塊錢塞進(jìn)姨母的老花眼鏡盒里，知道她每天都要用的，很快就能看到收到?？墒钱?dāng)我再次到她家，她笑著一邊夸我聰明懂事，一邊硬是把錢退還給了我。

姨母很喜歡抽水煙。以前每次到她家，我都看到她左手捧著銅質(zhì)的水煙臺，右手拿著一根用草紙卷成的紙卷（姨母叫它“眉子”），坐在桌子旁悠然而mPTiS/o0ZEKgmXonmPrW8pEjdS3Wd1WLN/wgw6un6p0=專注地抽著水煙。她手中的銅質(zhì)水煙臺小巧玲瓏、做工精細(xì)，上面泛著古銅色的锃亮的光。我想，一定是個用了很久、有故事、有底蘊、有靈性的老物件。待我近前定睛一看，隨著劃火柴的一聲響，火光撲閃，像一只黃蝴蝶扇動著美麗的翅膀，踮在煙嘴上翩翩起舞，頃刻間化作一縷青煙灰，飛煙滅隨風(fēng)飄散。

姨母的家境在周圍方圓十里算是好的。每年，姨母家里除了要備些柴米油鹽外，抽的水煙當(dāng)然必不可少，也常常要想方設(shè)法用大麥、小麥、玉米等兌換來的錢擠出一點來買點水煙。母親知道后，除了買點水煙自己抽以外，另外還特意多買點預(yù)備帶給姨母。后來我每次到姨母家，都要按母親事先的吩咐，捎帶幾方“甘”字或＂齊＂字的水煙給她。另外，母親還常給點零花錢給姨母，方便她自己買。母親說，這種煙質(zhì)量佳、味道純、口感好。姨母接過水煙，把它小心放進(jìn)小瓷罐里，再放點用紗布裹好的石灰，以防受潮發(fā)霉。有了好煙，姨母自己不舍得先抽，總要先拿給鄰里的大叔大媽嘗嘗味道。

姨母抽水煙幾十年了，煙癮較重，到她家來的人也多，姨母總是很爽快地把自己那心愛的水煙臺遞到客人手上，大方地拿出好煙來招待。為了節(jié)省火柴，姨母用事先用草紙卷成的紙卷來點煙。這樣既節(jié)省又方便。姨母抽煙的動作優(yōu)雅嫻熟，一如她說話、做事那樣干凈利索。那支小小的紙卷真是神奇，用火柴點燃后，紙卷的那一頭就升騰起一團(tuán)小小的火苗，煙絲燃起，一陣“咕嚕咕?！?，一會兒一縷青煙升騰而起，再用嘴輕輕一吹，紙卷那一頭就只剩下點點火星。待到再次抽煙時，只需用嘴對著火星輕輕地一吹，那點點火星頃刻間又燃成黃豆般大小的火苗，又可以接著點煙抽了。好奇與贊嘆之余，我學(xué)著姨母嘗試了好多次，才學(xué)會用紙卷點煙，掌握了用草紙搓成紙卷并用來點煙的一門小手藝。每到夜晚飯后，伴著明亮的煤油燈，同大人們圍坐一起，我興致勃勃一邊搓著小紙卷，一邊耐心地聽他們拉家常講故事，伴我度過了一個個興奮快樂的夜晚。姨母家的那盞明亮的煤油燈，承載了我童年的歡樂與幸福，是我砥礪前行的火把，照亮了我的理想人生之路。

自從我高中畢業(yè)沒了寒暑假，我就告別了閑云野鶴般在姨母家的鄉(xiāng)村生活。進(jìn)了廠，開始了新的工作與生活。20多年里，我時常想念也時常去如東姨母家看望。

2005年春節(jié)以后，因為公務(wù)繁忙，我大概有半年多沒去看姨母她老人家。姨母從家里打電話給我，說她自己夜里常常失眠睡不好覺，腿腳抽筋，身體大不如前……母親聽說后，根本就不相信，說姨母一直好好的，身體硬朗沒病沒痛，是她自說自話自己多慮了?？晌铱偸遣淮蠓判?。入冬前夕，我捎帶了點姨母喜歡吃的食品、過冬御寒的衣褲去看她。入冬前的鄉(xiāng)村，田里光禿禿的，樹枝上的葉子都掉光了，只剩下金黃色的果子懸著，在瑟瑟寒風(fēng)下?lián)u曳，卻顯得很精神。聽說我來了，姨母從屋子北面人家趕回來?？此凉u漸地由遠(yuǎn)及近，從東面田埂上繞道而行，我由衷地高興。姨母看起來還像以前一樣精神矍鑠，走起路來穩(wěn)健有力。姨母就像這冬天的樹，雖然韶華已逝、青春不再，但依舊昂然、充滿活力。見我來了，姨母滿心歡喜，拉著我的手噓寒問暖，十分愛憐的樣子。由此我感到前所未有的暖心和舒心，之前所有的擔(dān)憂與疲憊都一掃而光，覺得這趟來得真是太及時、太值得了?？蓻]想到50天后，在第二年的2006年正月初八深夜，姨母突發(fā)心臟病撒手人寰。當(dāng)?shù)诙煸缟弦绦执螂娫拡笥崟r，我感到震驚和突然。待我轉(zhuǎn)彎抹角將一切告訴母親時，母親竟然一臉的驚詫，一時難以接受。姨母走得突然又安詳，沒給子女添什么麻煩，正如姨母生前所希望的那樣?？上б棠缸叩锰蝗唬赣H和我沒能見到她最后一面，實在是太遺憾。89歲的姨母就這樣離我們而去，冥冥中化作一滴水匯入滔滔東去的如泰運河，在浩瀚的大海里永生。

我遙望大海、遙望如泰運河、遙望姨母曾經(jīng)的家，心中感慨萬分。18年過去了，姨母的音容笑貌、舉止言行，特別是她的勤勞智慧、樂于助人、對生活對晚輩翔實的愛，一樁樁、一件件、一幕幕永遠(yuǎn)留在我的心中，始終印在我的記憶里。曾經(jīng)伴隨著往日歲月、浩瀚無垠的大海、滔滔東去奔向大海的如泰運河，帶給我美麗的遐想。姨母像大海與運河一樣的愛深沉而寬廣，給我無限激勵與懷念。

舅 爺

舅爺是一個很普通的人，生在江蘇如東曹埠孫窯鄉(xiāng)，以種田為業(yè)。自小念過私塾，后來通過自學(xué)看書達(dá)到很高的文化水平。他，高高的個兒，身著的長衫雖然略顯陳舊卻很干凈，長長的臉深沉而略帶憂郁，額頭上刻著深深的皺紋，兩眼卻深邃有神，言談舉止顯得很儒雅，為人謙遜隨和，十分親切和藹。

我小時候有一次陪母親去舅爺家做客。第二天早上一起床，就聽見母親叫他一聲舅舅，我睡眼蒙眬，也跟著隨口叫了一聲舅舅。母親急忙拉了一下我，說“叫‘舅爺’”！我連忙改口，怯怯地重新叫了舅爺，在場的大人們都情不自禁地笑了。母親告訴我，她母親與舅爺乃一母所生，她8歲時母親不幸去世，舅爺只比我母親大八九歲，是舅爺將我母親撫養(yǎng)成人，舅爺與我母親相依為命、情同父女。

到后來，我漸漸長大，才算真正認(rèn)識這位老前輩。在我少年時代，因為父母單位工作調(diào)動，曾舉家搬遷到距南通縣城金沙較遠(yuǎn)的平潮，離舅爺家就有點遠(yuǎn)了，來去交通多有不便，我們兩家交往變少。4年后，我們?nèi)矣侄刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)從平潮遷居縣城金沙，我們兩家又走得近、走得勤了。舅爺家離我家有五六十里遠(yuǎn)，幾乎每半年他就要來我家一趟，每次都是他一個人騎著自行車來，而且每次都捎來一些農(nóng)副產(chǎn)品，如草雞、雞蛋、粽子、焦麥屑。

舅爺雖然比我大兩輩，卻一點沒有盛氣凌人的架子，也沒有“部落首領(lǐng)”般的威嚴(yán)。在我家，他常常邊喝著黃酒邊饒有興趣地與我父母侃侃而談。我父母都是國家干部，脾氣都有點犟。有一年，我父母因家庭生計問題產(chǎn)生矛盾隔閡，彼此互不相讓，別人怎么勸說都不行，是舅爺當(dāng)和事佬，耐心給我父母勸和的。所以我父母十分地感激佩服舅爺，我也很感激。舅爺還像老師和領(lǐng)導(dǎo)一樣關(guān)心我的工作、學(xué)習(xí)和生活，給我支持鼓勵。在我眼里，舅爺完全是一位有教養(yǎng)有文化的人、一位深受尊敬和愛戴的人。

因為工作上的關(guān)系，我所在的啤酒廠有大量的下腳料啤酒糟可以供應(yīng)給農(nóng)村的養(yǎng)豬戶當(dāng)飼料。這種啤酒糟是啤酒廠生產(chǎn)過程中將大麥芽、大米經(jīng)機(jī)器粉碎用水熬煮后形成的，營養(yǎng)豐富、經(jīng)濟(jì)實惠，是家庭養(yǎng)豬最好的飼料。那時剛剛改革開放，國家欣欣向榮，廠子也很興旺，啤酒暢銷省內(nèi)外、華東地區(qū)。啤酒糟也很緊俏搶手，往往要按計劃提前預(yù)約排隊才能買到。舅爺家里養(yǎng)了好幾頭豬，正缺飼料，他不顧自己年事已高，親自安排手扶拖拉機(jī)前來采購啤酒糟。其實，我本可以利用工作上的便利插隊提前買到它，但是舅爺卻不讓我找關(guān)系走后門，總是十分耐心地依次排隊等待，按部就班去采購。

為了家庭生計，舅爺常顧不上休息，用稻草搓成草繩拿到鎮(zhèn)上去賣，資助曾孫上學(xué)念書。秋收農(nóng)忙季節(jié)，田里稻谷收獲后，去舅爺家時看見房前屋后遍地都是脫粒后的稻草。舅爺不辭辛勞地把一摞摞稻草捆扎好放置在墻邊，一方面以備燒火煮飯燒水用，一方面用它搓成草繩。坐在屋外小凳子上的舅爺個子依然顯得高大，感覺比我站著還要高。只見舅爺手里拿著兩路稻草，神情專注旁若無人慢慢地、耐心地交叉搓著。舅爺搓繩就像我廠里的啤酒灌裝生產(chǎn)流水線，一邊是身旁在陽光映照下的一摞摞金黃色稻草，一邊是從他手里自由自在快樂游走的草繩，齊刷刷地優(yōu)雅地伸展開來，感覺無比美妙與神奇。

到了1985年初夏端午時節(jié)，舅爺又捎帶了點粽子什么的到我家來小住幾天。回去時舅爺忘xwfuvKPxIU1pvnrVzImt1kXtnqfssZrKyJB8sXcjOWg=了把我家房門鑰匙留下。我倒沒在意，反正鑰匙沒了還可以再配一把?？墒沁^了兩三天，我就收到他用牛皮紙信封掛號寄過來的鑰匙。此事雖小，但由此可見舅爺做事的嚴(yán)肅、認(rèn)真，舅爺待人的真誠、體貼，令我敬佩。

那年秋天對我來說是一個多事之秋、黑色之秋。此秋，我有四五位尊敬摯愛的長輩因病相繼去世，舅爺就是其中一位。這年夏季感覺炎熱漫長，舅爺卻遲遲沒到我家來。國慶節(jié)后的一天，久違的舅爺終于來我家了。這才得知他在這個夏天因為胃疼在家出不了門。這次好不容易來就由母親帶他去縣城人民醫(yī)院看病。當(dāng)舅爺不幸被確診為胃癌晚期時，母親急得眼淚直流。雖然母親想盡了一切辦法找最好的醫(yī)生給舅爺診治，但他終告不治，從縣人民醫(yī)院轉(zhuǎn)到如東孫窯鄉(xiāng)醫(yī)院。隨后，我陪母親趕到醫(yī)院與舅爺再次相見，舅爺已是病入膏肓。在病房，我拿隨身攜帶的海鷗相機(jī)準(zhǔn)備給舅爺、舅奶奶拍照，舅爺連連搖頭說什么也不讓我拍。我一時覺得有些懊惱、遺憾，心想他一定是知道自己終將不治，不想給人世間留下病態(tài)和悲傷。他早已將生死看淡，心里眼里只有他人，唯獨沒有自己。可我還是感到有些懊惱和不安，擔(dān)心有違他老人家的心愿，有點強(qiáng)人所難……我們回去后沒過幾天，就得到舅爺不幸去世的噩耗。舅爺享年70歲。

舅爺和舅奶奶的墓就在他們原先住的老宅的位置，南面是一大片農(nóng)田，北面是樹林環(huán)繞的小河。每年清明前夕，春暖花開，微風(fēng)輕拂，樹葉搖曳，麥浪微漾，是春來踏青、追思故人的好地方。母親帶我來這里頂禮膜拜、寄托哀思。

舅爺走的那年我剛滿20歲，懷揣著美麗的青春夢想和執(zhí)著的人生理念，對未來充滿著迷惘與渴望。雖然我當(dāng)時不能確切地知道今后該怎樣做一個對社會有用的人，卻能真切地感到，我應(yīng)該如何像我的舅爺那樣堂堂正正、明明白白做人。

38年來，我又陸陸續(xù)續(xù)地聽人們講述關(guān)于舅爺?shù)挠⒂鹿?、堅韌不拔，無論遇到什么問題、困難，他都能從容不迫、直面應(yīng)對；聽人們談?wù)撍纳峒簽槿?、勤儉持家……我聯(lián)想起他生前留給我的那張唯一珍貴的照片：高高的個兒，身著長衫，長長的臉，額上布滿皺紋，一雙深邃有力且略帶憂郁的眼睛——飽經(jīng)世間的滄桑、對人生的眷戀和對于未來的期盼，都恒久地定格在歲月的長河和我記憶的深處，以此作為我新的起點和鞭策。

作者簡介：

金建新，男，漢族，曾用筆名：海帆、夢蝶，江蘇南通通州人，中共黨員，1965 年 4 月生。

1983年1月起，參加遼寧《鴨綠江》、南通《三角洲》《南通大眾》寫作函授學(xué)習(xí)。

1984年1月起，在縣級以上國內(nèi)報刊發(fā)表詩歌、散文、隨筆、評論、通訊150余篇，計30余萬字。為南通市文化藝術(shù)界聯(lián)合會會員、南通市作家協(xié)會會員。