城市與鄉(xiāng)村是文學(xué)永恒的主題，來自東北遼南的孫惠芬在創(chuàng)作中專注于城鄉(xiāng)矛盾關(guān)系的書寫，通過物質(zhì)文明的對比和精神文明的沖突揭示了城鄉(xiāng)矛盾關(guān)系的存在?？v觀其作品可以發(fā)現(xiàn)，人物于城鄉(xiāng)之間的往返是孫惠芬小說中城鄉(xiāng)矛盾關(guān)系書寫的一大特征，現(xiàn)代性自身的內(nèi)部矛盾使作者在肯定現(xiàn)代化趨勢的同時，也在創(chuàng)作中不斷尋找城市文明與鄉(xiāng)村文明的契合點。

自1982年進(jìn)入文壇以來，孫惠芬便致力于對鄉(xiāng)村與城市的探索。此外，“由于地域、民族、體制以及各種文化因素的制約，我們的文學(xué)長期處于一個充滿著矛盾沖突和極大悖論的文化狀態(tài)和語境中”。無論是作家本人的選擇，還是我國當(dāng)前的文學(xué)現(xiàn)狀，都使城鄉(xiāng)矛盾關(guān)系的書寫成為研究孫惠芬小說的重要切入點。

城鄉(xiāng)矛盾關(guān)系書寫的存在

費孝通認(rèn)為中國傳統(tǒng)處境的特性之一是“匱乏經(jīng)濟”，正和工業(yè)處境的“豐裕經(jīng)濟”相對立。不同的經(jīng)濟造就不同的生活態(tài)度和價值體系，隨著農(nóng)村現(xiàn)代化成為不可逆轉(zhuǎn)的趨勢，孫惠芬覺察到城鄉(xiāng)關(guān)系也發(fā)生了劇變，并在小說中借由物質(zhì)文明的對比和精神文明的沖突對城鄉(xiāng)關(guān)系展開深入思考。

一、物質(zhì)文明的對比

孫惠芬出生在一個并不閉塞的鄉(xiāng)村，沿海的地理位置使生活于此的人們很早就接觸到了外界，小鎮(zhèn)優(yōu)越的物質(zhì)文明和山咀子荒禿的山崗、開闊的糞場形成鮮明的對比，這讓身處鄉(xiāng)村的人們無不向往。

孫惠芬不厭其煩地對鄉(xiāng)村與城市的物質(zhì)生活進(jìn)行書寫，大到住房交通，小至飲食服飾，在這煩冗樸素的敘寫中全景式地展現(xiàn)了鄉(xiāng)村與城市的落差。當(dāng)輟學(xué)中斷了走出鄉(xiāng)村的夢想時，16歲的孫惠芬在插秧季節(jié)里感到格外勞累，白天在泥土中掙扎，夜晚在孤獨里跋涉。盡管作者意識到鄉(xiāng)村正一步步走向開放，但在鮮明的城鄉(xiāng)對比下還是難以邁過與城市物質(zhì)生活之間的鴻溝。

然而，城市繁榮的物質(zhì)文明同樣藏污納垢。金錢助長了欲望，返鄉(xiāng)民工的身上不一定有血汗換來的酬勞，卻有可能帶回性病這種“城里最現(xiàn)代的病”。此外，相較于鄉(xiāng)野的空闊，城市高度密集的人群使生存的空間被壓縮進(jìn)狹小的樓房之中，民工們大多被集中扔到郊區(qū)的某條街道，一張暫居證就能將他們的活動范圍限制在塵土飛揚的工地上，簡陋的窩棚和荒亂的農(nóng)民街是城市無法掩蓋的傷疤，成為城鄉(xiāng)矛盾關(guān)系的一大寫照。惡劣的生存境遇讓人懷念起身后的鄉(xiāng)村，“吉寬們”無論如何也丟不掉田野上的馬車，于是“復(fù)古”的潮流在城市泛濫，各種鄉(xiāng)間地頭才有的事物紛紛被移植到城市，使得城鄉(xiāng)在物質(zhì)層面上的對比越發(fā)明顯。

“當(dāng)理想變成了身邊的現(xiàn)實，那曾經(jīng)的現(xiàn)實又變成了我的理想”。作者因無法接受鄉(xiāng)村物質(zhì)生活的匱乏單調(diào)而向往城市的繁榮，又因無法容忍城市物質(zhì)文明的腐敗惡劣轉(zhuǎn)而懷念鄉(xiāng)村的曠野，物質(zhì)文明的對比彰顯了城鄉(xiāng)矛盾關(guān)系書寫的存在。

二、精神文明的沖突

突發(fā)的現(xiàn)代化使原本固若金湯的鄉(xiāng)土文明開始發(fā)生裂變，而長期的貧困令鄉(xiāng)民們看到的只有城市繁榮的表象，在張開臂膀迎接物質(zhì)文明現(xiàn)代化的同時，忽略了精神文明上的準(zhǔn)備。裂變由最初的向往演化為困惑，最終導(dǎo)致精神文明的沖突。

事實上，“開放和文明有自己的秩序和程序、自己的制度和法則，這種秩序和程序、制度和法則對身心的自由是另一種束縛和挑戰(zhàn)?！泵鎸Τ鞘欣锪硪惶仔袨橐?guī)范和道德評判標(biāo)準(zhǔn)，鄉(xiāng)土看重的廉恥、榮譽、貞潔乃至倫理孝道在各種博弈中，是最一文不值的存在，這給進(jìn)入城市的鄉(xiāng)民帶來了巨大的精神困惑。“農(nóng)耕文明的陋習(xí)使得城市文明對他們鄙夷不屑，而城市文明的猙獰可怖又襯托出農(nóng)耕文明的善良質(zhì)樸?！彼裕?dāng)長期浸潤在鄉(xiāng)土文明中的孫惠芬到省文學(xué)院進(jìn)修時，想家的思緒會在心中瘋狂生長，渴望逃離的故土在苦悶之際成為精神情感的寄托。孫惠芬坦言：“當(dāng)我的身體離鄉(xiāng)村世界越來越遠(yuǎn)，心靈反而離鄉(xiāng)村世界越來越近了?！?/p>

隨著城市生活經(jīng)驗的豐富，孫惠芬再次面對故鄉(xiāng)時逐漸生發(fā)出不一樣的情愫。城市文明的逼近使鄉(xiāng)土文明發(fā)生了裂變，但鄉(xiāng)村固有的陋習(xí)并沒有迅速消失，反而燭照出鄉(xiāng)土精神世界的愚昧和壓抑，鄉(xiāng)民扭曲乃至異變的精神狀態(tài)是作者在寫作時無法回避的內(nèi)容。此外，中國鄉(xiāng)土社會的基層結(jié)構(gòu)是一種“差序格局”，即“一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)格”，這種結(jié)構(gòu)因為血脈與地緣的穩(wěn)定性長期存在于鄉(xiāng)村，城市精神文明的沖擊卻使鄉(xiāng)土文明中傳統(tǒng)的倫理道德成為裂變最為顯著的部分，鄉(xiāng)民被“金錢至上”“利益至上”的觀念腐蝕，“差序格局”所依靠的私人關(guān)系越發(fā)注重對金錢和利益的考量，這使作者逐漸意識到“家”的范圍因利益的誘惑在無限擴展，“家”最終成了不敢回的地方。

“城市不能使我舒展，鄉(xiāng)村不能使我停留。我找不到寧靜，沒有寧靜?！背鞘信c鄉(xiāng)村的精神文明在沖突中暴露出各自的弊病，二者之間的矛盾關(guān)系愈發(fā)顯著。

城鄉(xiāng)矛盾關(guān)系書寫的特征

城市的快速發(fā)展和城市物質(zhì)文明的滲透使“飛出土地”成為鄉(xiāng)下人的夢想。由于缺少對城鄉(xiāng)原貌的深入了解，人們在進(jìn)入城市后不得不面對理想與現(xiàn)實的落差，轉(zhuǎn)而思念被拋在身后的鄉(xiāng)土。但“剝除空間與時間錯置下對家鄉(xiāng)賦予的詩意想象，故鄉(xiāng)原本的貧瘠與落后讓返鄉(xiāng)者難以接受，‘再離去’同樣成為一種必然”，個體在城鄉(xiāng)間的游走成為孫惠芬在書寫城鄉(xiāng)矛盾關(guān)系時的一大主題。

一、進(jìn)城

在城鄉(xiāng)物質(zhì)生活水平的強烈對比下，向城求生實際上是對城市物質(zhì)文明的渴望以及對未來的認(rèn)同和指向。男人在土地上找不到出路，荒蕪的鄉(xiāng)村使他不得不成為民工的一員（《最后的鄉(xiāng)村》）；每月四千元的收入和擁有煤氣灶、熱水器的商品樓讓天生有著優(yōu)越感的肖伯納無法適應(yīng)“燒大鍋”的日子（《舞臺》）……“外面的好傷害了人們對土地的感情?！?/p>

鄉(xiāng)村無法提供更優(yōu)越的物質(zhì)生活條件，但作為傳統(tǒng)倫理扎根的沃土，村莊“暗地里的中心其實是道德的魅力”。林治邦深諳此理，用“往水庫蓄水”的比喻誘導(dǎo)潘秀英主動讓位給小青，潘秀英一面為在村中留名而驕傲，一面又無法擺脫內(nèi)心的空虛；徐蘭則為了扭轉(zhuǎn)自己因一件毛線馬甲而逼死四姐的壞名聲，嫁給了母親癱瘓的拖拉機手劉立功。“人一旦被夸獎了，就被堵到一個固定的方向里去了”，必須壓抑與之不符的情感和欲望，長此以往就陷入極大的痛苦當(dāng)中。因而，“進(jìn)城”不僅意味著走出貧瘠的物質(zhì)世界，更是走出堅固的道德圍城。

然而奔赴城市的鄉(xiāng)民為此付出了慘痛的代價——喪失了自己的身體：吉美從城市獲得更多包裹的同時被飯館老板凌虐得遍體鱗傷（《天河洗浴》）；張小蘭自以為同車間班長發(fā)生關(guān)系便有了扎根城市的資格，豈料最后既失去了嫁妝又弄丟了貞操（《春冬之交》）……無論是《民工》《傷痛故土》等篇目里出現(xiàn)的農(nóng)民街，還是《岸邊的蜻蜓》里坐落在燕蕩山上的塑料制品廠，或是《吉寬的馬車》中林榕真在槐城幾平米的辦公室，都宛若城市的“補丁”。壓抑的生活使進(jìn)入城市的鄉(xiāng)民在精神上生發(fā)出迷惘：吉寬不知道家和老婆對二哥他們還意味著什么，哪怕是通過考學(xué)在城市中獲得了戶籍的一男，在見到左擁右抱的同學(xué)林力后，也不由得發(fā)現(xiàn)自己依舊不知道生活是怎么回事（《灰色空間》）。

進(jìn)入城市意味著對美好生活的追求，這種觀念產(chǎn)生的前提是向城市靠攏應(yīng)該是農(nóng)村的出路，但孫惠芬認(rèn)識到事實并非如此。走出鄉(xiāng)村后，艱難的生存狀況依舊沒有得到改善，情感和道德又被卷入迷茫的漩渦，死亡和墮落如影隨形，一幕幕悲劇的上演是城鄉(xiāng)矛盾關(guān)系鮮血淋漓的寫照。

二、返鄉(xiāng)

“陌生人所組成的現(xiàn)代社會是無法用鄉(xiāng)土社會的習(xí)俗來應(yīng)付的”，進(jìn)城的鄉(xiāng)民無法適應(yīng)城市的秩序，轉(zhuǎn)而開始懷念身后的故土，“返鄉(xiāng)”成為必然選擇。

榮歸故里與倉皇敗北是返鄉(xiāng)人最普遍的兩種境遇。榮歸故里者中有人選擇扎根鄉(xiāng)村，探尋土地的另一種可能，例如林治邦和劉立功帶領(lǐng)村民開發(fā)土地，改善鄉(xiāng)村的生活條件。與此同時，也有人再度逃離，因為“城市生活的經(jīng)驗使他們有別于從沒有離開鄉(xiāng)村的普通農(nóng)民，長期在外的生活使他們的行為習(xí)慣、思維方式都與原始鄉(xiāng)村不再同步，甚至成為鄉(xiāng)村生活的‘異類’”：黑牡丹發(fā)現(xiàn)自己無法再適應(yīng)父親的熱炕；《舞者》中的“我”只覺得家人和家里都是黑色的；《盆浴》里身為大學(xué)生的“我”則發(fā)覺故鄉(xiāng)“只不過是一幅畫，是人們心中的一個美好夙愿和信念”。

再看倉皇敗北者，他們中有人決計不再踏入城市，比如《民工》里和父親一起進(jìn)城的鞠福生，在《吉寬的馬車》中故意涉黃被抓，回鄉(xiāng)后再也不愿外出務(wù)工；李平、李菜油家原本做房產(chǎn)銷售的媳婦、在城里做保姆的翁惠珠等人在被城市狠狠傷害后，都選擇用一場婚禮結(jié)束與城市的孽緣，將破碎的身心埋葬進(jìn)死寂的鄉(xiāng)村生活。也有人心中不甘，在返鄉(xiāng)后再次奔赴城市：小青和許妹娜都將進(jìn)城同“另一種生活”畫上等號，但她們的理解是片面的，出賣肉體是她們進(jìn)城的最終途徑，小青由鄉(xiāng)再度入城的結(jié)局無外乎就是重演當(dāng)年在衛(wèi)校的人生經(jīng)歷，許妹娜則是在毒品中徹底墮落。

嚴(yán)格來說，哪怕是所謂的榮歸故里，也并不能算是成功地從城市返回：永斷進(jìn)城之念的林治邦沉浸在對城市和女人的恐懼之中，私生女火花仿佛報應(yīng)一般見證著林家的落敗；劉立功的妻子離奇殞命，兒女同他疏離，鄉(xiāng)民們也質(zhì)疑于他的精神；盡管費盡心思登上了報紙，黑牡丹在返鄉(xiāng)后依舊要面對村民的議論，女兒水紅也徹底墮落，在毒品中尋找虛妄的快樂。

城市透出的些許光亮使鄉(xiāng)民們再也無法安于寂靜的生活，凝滯枯燥的日常和躁動不安的人心令鄉(xiāng)土失去了平靜，沾染著城市氣息的返鄉(xiāng)者無法在此獲得歸依的感覺。城市傷痛，故土亦傷痛，城鄉(xiāng)的矛盾關(guān)系令人們永遠(yuǎn)在找尋，永遠(yuǎn)“在路上”，個體在城鄉(xiāng)間的游走成為作者小說中城鄉(xiāng)矛盾關(guān)系書寫的一大特色。

城鄉(xiāng)矛盾關(guān)系的書寫成因

20世紀(jì)80年代，孫惠芬憑借處女作《靜坐喜床》登上文壇，開啟了長達(dá)四十余年的寫作生涯。在此過程中，伴隨著中國現(xiàn)代化進(jìn)程的穩(wěn)步推進(jìn)，現(xiàn)代性在科學(xué)層面與審美層面的矛盾同樣使作者關(guān)注到城鄉(xiāng)的矛盾關(guān)系：鄉(xiāng)村并非詩意的樂土，城市也不再是罪惡的化身，哪里都是彼岸意味著哪里都不是彼岸。

一方面，科學(xué)現(xiàn)代性指向的是進(jìn)步與發(fā)展，肯定了現(xiàn)代化對物質(zhì)生活水平的提高；另一方面，審美現(xiàn)代性指向的是批判與疏離，要求關(guān)注人們在現(xiàn)代化進(jìn)程中的生存體驗。童年生活的記憶使孫惠芬自小便向往外面，她的靈魂里“裝著一個五彩斑斕的世界”?？茖W(xué)現(xiàn)代性促成了城市物質(zhì)文明的繁榮，一定程度上也為身處鄉(xiāng)村的人們提供了改善生存現(xiàn)狀的機遇。孫惠芬認(rèn)可科學(xué)現(xiàn)代性的積極作用，其筆下的城市具有更優(yōu)越的物質(zhì)生活水平，不再僅是物欲橫流的人間地獄。但物質(zhì)的極大豐富又給人們的精神和心靈帶來傷害，“隨著物質(zhì)發(fā)展而來的道德危機，人們習(xí)慣于回望傳統(tǒng)，力求從中吸取力量”。審美現(xiàn)代性使孫惠芬對科學(xué)現(xiàn)代性產(chǎn)生了質(zhì)疑，轉(zhuǎn)而投身鄉(xiāng)土尋找精神的皈依之處，發(fā)掘出寬容、堅韌等傳統(tǒng)道德的力量。然而，由于城市文明的強勢入侵，鄉(xiāng)土建立在血緣之上的倫理親情已經(jīng)發(fā)生斷裂，傳統(tǒng)道德失去了生存的基礎(chǔ)，人們在回歸鄉(xiāng)村后依然無法擺脫身份認(rèn)同的危機，現(xiàn)實中的鄉(xiāng)土躁動不安，已經(jīng)不再是詩意的家園。

在科學(xué)現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性的共同作用下，孫惠芬既贊同個體“向城求生”的選擇，又傷痛于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明的裂變與失落；既渴望繁榮的城市物質(zhì)文明，又批判其對人性的扭曲與異化?，F(xiàn)代性自身的矛盾是造成孫惠芬對城鄉(xiāng)矛盾關(guān)系進(jìn)行書寫的重要原因。

作者簡介：

萬彤彤，女，江蘇連云港人，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院2023級碩士研究生。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。