紅色之城的探訪，有時候更像是觀照人生、凝望自我的一段行程。

雖然這段歷史是宏大的，是關(guān)乎政權(quán)的，充滿偉大指向性的，但也能隨著諸多歷史要人的舊址、戰(zhàn)斗遺址，引入個體生命的解讀，從政治的形而上到嵌入私人化的命運會彰顯出諸多相似之處來。

那就是幽暗慘敗的路并不是終途，而是隱藏著轉(zhuǎn)機，堅韌也會發(fā)芽，甚至挺立成參天大樹。

土城，其實是一個兵敗之地。在遵義這個紅色之都里，它被提煉成堅忍不拔之地，是信仰和偉大思想的源頭。雖然是符號化的古鎮(zhèn)，但不僅限于符號。此番探尋，更能明白人生之河是什么，堅韌為何意。

從重慶自駕到習水土城古鎮(zhèn)，只要兩個半小時，在夏季熱浪翻滾的天氣里，土城似乎更熱。悶熱像泡沫球一樣把人裹得嚴嚴實實。這里靠近赤水河，卻沒有貴州涼爽之都的名與實，這里是名副其實的熱，不亞于火爐重慶。

來土城之前，正好在習水中國丹霞谷跋涉，一個海拔一千余米的高地溪谷里，感受著涼意，濕漉漉的涼意，轉(zhuǎn)瞬之間上了江習古高速路，進入了蒸籠里。

這是自古以來的川鹽古鎮(zhèn)，但是與大多數(shù)川鹽古鎮(zhèn)不同，它整飭一新，非常規(guī)整又有濃郁生趣。

土城，其實有著悠久的歷史，其建制歷史可以上溯到漢武帝元鼎六年（公元前111年），距今2100余年。土城“濱播枕永，襟合帶瀘”，水陸交通方便，自古為兵家必爭之地，明代四大軍事設施九龍屯、七寶屯、金子屯、天賜屯，以及明代養(yǎng)馬司都是歷史的證明。雖然很難再見遺跡，不過作為赤水河古鹽道，“川鹽入黔”的重要碼頭和集散地。古鎮(zhèn)同時還是享有盛譽的釀酒中心之一。歷史上四方商賈云集，形成了古鎮(zhèn)濃郁的商埠文化底蘊。

這一身份至今還有諸多痕跡。今天傳統(tǒng)街區(qū)內(nèi)不僅保留了“前店后宅”的歷史格局，更有鹽號、船幫（王爺廟）、宋代酒窖、古驛站、茶旅館、“張半擔”宅等一系列凸顯古鎮(zhèn)商埠文化的歷rGebwad8nN1sCtxNHp7fug==史遺存。

宋代酒窖已經(jīng)是全國重點文保單位，因為四渡赤水之故，它也曾經(jīng)參與過歷史。其實它是春陽崗酒窖遺址。如今，一排排酒罐子在院里成藝術(shù)狀排列著，似乎能讓人嗅到彌漫風云的酒糟味，實際上，這里已經(jīng)變成了春陽崗博物館。整個院落分為三合院格局，坐西北向東南，正房分為九柱四品三間，兩側(cè)廂房分為五品四間，三合院均為穿斗式木架小青瓦。1935年1月24日～29日，紅軍主力進入土城時，他們用“春陽崗”之酒作為醫(yī)療酒精消毒、療傷之用，這也成為一段佳話。

從青石板拾級而下，盡管土城悶熱，又不覺得沉郁。

每一個古鎮(zhèn)都有它獨特的吃食。說到吃離不開土城古鎮(zhèn)的苕湯圓，黃色的，咸咸的，似湯圓、似餃子。用紅苕粉捏就的圓子，它有湯圓的外形，但不是甜膩，不是帶著溫暖氣息的黑芝麻湯圓，而是咸鮮的肉菜味的芯子。不過這種口味雖然奇怪，但咬在嘴里時，你不禁想象當?shù)厝说纳睢瓉硭麄兪沁@樣來喜歡生活的。幾乎每個飲食店里都會賣苕湯圓，八塊錢一份，一份里面有五個。

毛澤東和周恩來的舊居也在土城。這所舊居，雖然被列為全國重點文保單位，但是并沒有通常國家級文保單位所要求的規(guī)制，更多的是一種政治正確吧。青崗坡戰(zhàn)役之后，他們兵敗退往土城。在這里躲避、休養(yǎng)，部署接下來的軍事路線。門口僅有一個售票員，也充當了講解員，他饒有興致地答疑解惑，告訴我這原是一個商人的后院，商人一家住前院。20世紀30年代，兩個人的住處其實不是眼前之物，沒有房子，而是一個凹進去的巖洞，他們就這么住在巖洞里，潮濕、昏暗、壓抑，不引人注意?，F(xiàn)在為了方便游客參觀，開鑿了部分巖石，新修了三間偏房，但仍是簡陋。在商人家前院里，豎立著整齊劃一的陳列牌，均為各種歷史戰(zhàn)役的復印照片。回想當年，兩個偉人住在石洞里，為了躲避炮火，為了保存實力，艱辛和茍且。如今，一個政黨已經(jīng)成熟壯大，回顧往昔，更能夠詮釋失敗乃成功之母這句話的含義吧！

這其實更像是人生。大多數(shù)人的人生充滿了失敗、退縮、擠壓，不過有的人能夠堅韌地堅持下去，便會迎來一番新的光，那么，回顧從前，一切挫折、難耐，變成了人生的亮點，而更多的人始終這樣失敗下去了，在這種失敗的關(guān)照里，你能夠想見人、人類和世界的脆弱所在，韌性所在。

土城上還有一條特殊的偏街，叫女紅軍街，其實就是當年十來個女紅軍戰(zhàn)士集中住在一塊兒的一個范圍轄區(qū)。每個女紅軍都有單獨的一間房，在那里我發(fā)現(xiàn)了鄧穎超、康克清的舊居，其實，戰(zhàn)爭年代，尤其是弱小軍隊中的女性，其付出和艱辛更是超乎想象?？隙ㄓ泻芏嚯y以置信的抹殺人性、去女性化的事情發(fā)生，可是她們往往是革命中最堅毅的部落，為了信仰，集中在這里、走在這里。

無論哪個政黨，其壯大成熟，回顧往昔，總有許多犧牲，而女性是占據(jù)一定的比例的，雖然如今有不少的書理性而客觀地揭開那些偉大的女戰(zhàn)士、女軍人、女將軍的生命之旅，她們辛酸的往昔，她們飽含傷痕的人生，雖然令人唏噓，但走在這條現(xiàn)實的青磚石瓦街道里，仍舊會感到震撼。盡管每一扇門都是鎖著的，盡管你也知道如今這些房屋里空空蕩蕩，但是焦灼、隱忍、信仰和頑強曾經(jīng)在那些黑屋里叫響，不安與篤定也在那里發(fā)生。女紅軍街的盡頭就是赤水河，它一陣一陣地將悶熱灌進來，行人每個毛孔都在喘氣，跟著眼前的門牌、屋檐、窗戶、門板，一張一翕，你對這些歷史細節(jié)的理解就更加復雜起來。

因為時間關(guān)系，我沒有進入朱德住所去看，1935年，時任紅軍總司令的他暫住于此。是清代的酒坊，那套房子的規(guī)制更好。2006年被評為全國重點文保單位。

幾個老人在自己房屋前閑聊，有茶館的門半掩著。轉(zhuǎn)頭就看見了“袍哥堂口”。這是清代以來云貴川地區(qū)的總舵主土霸王的一個辦公場所，西南一帶有水碼頭的地方就會有袍哥，雖然現(xiàn)在到了香港，他們已經(jīng)成了黑社會幫派的一個延續(xù)，成為港片中的一個文化符號，但是當年的袍哥是具備合法性的。這是西南地區(qū)獨有的地方江湖文化，是老大的議事廳。黑白兩道有時候難以解決的事情，就會在這里審一審、議一議，處理好各方事由，擱平揀順。

這里還有一個四渡赤水之一的一渡碼頭，不過因為天氣太熱，我沒有再去踏步，赤水河奔流不息，嘩嘩作響，隨時都能聽到他的呼嘯。可以想象當年的赤水河并不比現(xiàn)在平順，稍有不慎就會被沖進河里，然而，在赤水河裸露的一塊巖石上，有三只白鶴正在悠閑地踱步，它們的這種處亂不驚，似乎象征橫流湍急更顯英雄本色，而生命的動與靜也在此刻畫上了完美的意象。

大概是天氣很熱，我始終覺得土城很大，放棄了一些景點，也是因為它是紅色之都，所以每一個細節(jié)都精心地保存、放大。

在這里漫步，你更能體會到人生，雖然他是折射出一個政黨的發(fā)展歷程，曾經(jīng)衰敗、退縮、自我保全的一個注腳，但是我們的人生何嘗不是這樣。它更像是我們大多數(shù)人的人生，不過總有少數(shù)人會走出來，突破自己，忍辱負重，成就永恒光輝的歷程。

靠近碼頭的地方有一個博物館叫貴州航運博物館，我特別喜歡，在這里可以系統(tǒng)地了解到貴州水碼頭的歷史、船只的建造航運技術(shù)的點滴突破，從清代到現(xiàn)代，皆有模型。不過，我更喜歡清代以來的那些木筏、行船，它提供了一種更有人文和科技的知識，讓這個四周皆是巖石與湍流的地方，充滿戰(zhàn)爭與奪權(quán)的血腥之地方，有了一絲清流，它也提供了一種想要深入走進貴州的一段夢想。

作者簡介：

強雯，女，重慶人，中國作協(xié)會員、重慶渝中區(qū)作協(xié)主席、重慶文學院簽約作家。有兩百萬字中短篇小說、散文隨筆散見于《人民文學》《十月》《中國作家》《紅巖》《青年文學》等刊，部分作品被《小說月報》《北京文學中篇小說選刊》《長江文藝好小說》等選刊轉(zhuǎn)載。出版有小說集《石燕》、長篇小說《養(yǎng)羞人》《吃鯨魚的騾子》、散文集《重慶人絕不拉稀擺帶》等。曾獲中國新聞獎、重慶文學獎、巴蜀青年文學獎、紅巖文學獎等。