白居易的一生,是讓人羨慕的。在“人生七十古來稀”的古代,他活到75歲;他留下3000余首詩作,與李白、杜甫并稱唐代三大詩人。他曾主政杭州、蘇州,修筑西湖堤防,開鑿七里山塘,造福一方;回到中樞后,任刑部侍郎,封馮翊縣侯,可謂人生、理想、事業(yè)“三豐收”。白居易取得這些驕人成就,和烙印在他骨子里的“松弛感”是分不開的。
為白居易帶來松弛感的,首先是午休。讓我們看看白居易的夏日午休吧。清早,睜開惺忪的睡眼,穿上放在床邊的白色單衣后,在床上半躺半靠一會(huì),消消“起床氣”;接著,坐到床沿,把黃草編織的草鞋套在腳上,吃過簡單的早餐,洗漱一番,詩人徐徐走下堂前的臺(tái)階,在院中散步。樹蔭籠罩著白居易的小院,把暑熱隔絕在外面;沒有車馬的喧囂,只有鳥兒在新長出的枝葉間鳴叫,更顯出這里的安靜。白居易一個(gè)人漫步、吟哦,享受著清凈與閑適。夏日漸深,白天越來越長,“不作午時(shí)眠,日長安可度”,午覺是必須要有的。這次午休,被白居易記錄在五律《晝寢》中。
除了午休,飲茶也是白居易保持松弛的法寶。睡后的一杯香茗,好比白居易的人間甘露。74歲時(shí),他在《閑眠》中總結(jié)道:“暖床斜臥日曛腰,一覺閑眠百病銷。盡日一餐茶兩碗,更無所要到明朝?!边@位古稀老人告訴我們:睡眠是最好的補(bǔ)藥,能夠消除百病,如果再有適當(dāng)?shù)娘嬍澈蛢杀貌?,人生還有什么不滿足的呢?
運(yùn)動(dòng)休閑,當(dāng)然也是必需的。雖然未必親自執(zhí)釣竿,但白居易喜歡垂釣這種能讓人心平氣靜的運(yùn)動(dòng)。51歲,他因?yàn)樯蠒務(wù)撥娛?,不為朝廷采納,于是請求外放杭州,換個(gè)環(huán)境,也換個(gè)心情。同年,他在寫給江州一位朋友的詩中說:“我本江湖上,悠悠任運(yùn)身。朝隨賣藥客,暮伴釣魚人。”從朝廷走到江湖,早晨跟隨賣藥人,晚上看釣魚人垂釣溪邊,誰說不是樂事一件呢?
回到洛陽的宅院,觀看或者親自垂釣更成了他恬淡生活的一部分。59歲的一天,他繞池閑步,觀看水中游動(dòng)的魚兒,這時(shí)正好有幾個(gè)兒童劃著小舟經(jīng)過,幾根釣竿從舟旁垂下。他笑著賦詩一首:“一種愛魚心各異,我來施食爾垂鉤。”71歲時(shí),他已垂垂老矣,但仍不放棄垂釣。
環(huán)池行走也是白居易喜愛的運(yùn)動(dòng)。他的洛陽宅院,“十畝閑居半是池”,池中有華亭鶴、太湖石,有橋、有島,環(huán)境清幽。為了方便散步,他特意開辟了一條環(huán)池路,飯后、睡前走上幾圈,既休閑健身,又可聽水賞景。64歲時(shí)的一天,早餐之后,他有些困倦,于是補(bǔ)了一覺,醒來后頗覺無聊,于是“信腳繞池行,偶然得幽致”。白居易在池邊漫步中找尋到的“幽致”,便是烹茶處。只見這里綠蔭婆娑,青苔斑駁,他命人在樹間擺下繩床,在旁邊洗滌茶器,開始烹茶。紅泥火爐中,炭火燒得正旺,茶壺中細(xì)密如魚眼的氣泡不斷升騰,茶香也跟著溢出來:“沫下曲塵香,花浮魚眼沸?!敝蠛煤蟮牟瑁铚伾珢偰?,咽罷留有余香,閑坐繩床上的白居易感嘆道:“誰人知此味?”
午休、飲茶、垂釣、走池,這些只是松弛感的外在表現(xiàn),內(nèi)在源泉?jiǎng)t是白居易一貫豁達(dá)的人生態(tài)度。被貶江州司馬后的三年里,他的生活狀態(tài)基本上是“旦暮兩蔬食,日中一閑眠”,一早一晚兩頓粗飯,午間休息雷打不動(dòng)。雖然地處僻遠(yuǎn),但他主動(dòng)去適應(yīng)環(huán)境,從不怨天尤人:“心不擇時(shí)適,足不揀地安?!睂?duì)于那些時(shí)時(shí)刻刻處于焦慮中,干活時(shí)想著休息、安靜時(shí)期盼熱鬧的人,白居易認(rèn)為是在自我傷害,解決之道是像他一樣情緒穩(wěn)定:“窮通與遠(yuǎn)近,一貫無兩端?!?/p>
后來有一次,他乘興登天宮閣,午時(shí)出發(fā),薄暮時(shí)分還沒有返回,在欣賞了煙云中的殿閣和雪后的群山后,他心情舒暢,言語中竟有些“輕狂”。他自覺一生任性,生活中他努力但絕不過分用力,所以才獲得了閑適的生活。如果將洛陽的閑人做個(gè)排名,他準(zhǔn)拿第一,正所謂:“洛下多閑客,其中我最閑。”
(摘編自《北京青年報(bào)》)
《學(xué)習(xí)方法報(bào)》讀寫拍檔新高考版2024年17期