文本呈現(xiàn)
動人的北平
林語堂
北平好像是一個魁梧的老人,具有一種老成的品格。一個城市與人相似,各有不同的品格,北平是豪爽的,北平是寬大的。他包容著新舊兩派,但他本身并不稍為之動搖。
總起全文。運用比喻、擬人的修辭手法,以人物寫地方,以品格寫城市特點,充分寫出北平的博大、成熟和歷史的厚重感。
穿高跟鞋的摩登女郎與著木屐的東北老嫗并肩而行,北平卻不理這回事。胡須蒼白的畫家,住在大學生公寓的對面,北平也不理這回事。新式汽車與洋車、驢車媲美,北平也不理這回事。
北平新與舊、雅與俗共存,體現(xiàn)北平包容新舊、寬懷大量。通過“穿高跟鞋的摩登女郎”與“著木屐的東北老嫗”的對比,“胡須蒼白的畫家”和“大學生”的對比,“新式汽車”與“洋車、驢車”的對比,寫出了北平現(xiàn)代的、年輕的文化和古舊的、傳統(tǒng)的文化相互對照、碰撞卻又和諧共存的場景,從而展現(xiàn)了北平的大度和包容。
在高聳的北京飯店后巷,一條小路上的人過著一千年來未變的生活,誰去理那回事?離協(xié)和醫(yī)院一箭之地,有些舊式的古玩鋪,古玩商人抽著水煙袋,仍然沿用舊法去營業(yè),誰去理那回事?穿衣盡可隨便,吃飯任擇餐館,隨意樂其所好,暢情欣賞美山——誰來理你?
運用排比,增強了表達的氣勢;“誰去理那回事”反復出現(xiàn),借助反問強調(diào)北平對不同情境、不同事物共存毫不在意,凸顯出北平包容的胸懷,同時透露出作者的無比歡暢之情和對北平的喜愛。整句和散句、長句和短句的結(jié)合在文中更是隨處可見,搖曳多姿。
北平又像是一株古木老樹,根脈深入地中,藉之得暢茂。在他的樹蔭下與枝軀上寄生的,有數(shù)百萬的昆蟲。這些昆蟲如何能知道樹的大小,如何生長根,在地下有多少深,還有在別枝上寄生的是什么昆蟲?一個北平居民如何能形容老大的北平呢?
把北平比喻成“古木老樹”,把生活在北平的人比作是“數(shù)百萬的昆蟲”,“數(shù)百萬的昆蟲”世代生活在這棵“古樹”上,靠這棵“古樹”的滋養(yǎng)繁衍生息。何況,昆蟲之于枝繁葉茂的大樹,實在是難以看得全,認得清的。同樣,一個生活在古老而深厚的北平的居民,是很難將北平形容得全面而恰當?shù)?。作者這樣說,是在突出北平歷史古老、內(nèi)涵豐富的特點。
一個人總覺得他不了解北平。在那里已經(jīng)住了十年以后,你偶然會在小路上發(fā)現(xiàn)一個駝背的老人,后悔沒有早日遇見他;或是一個可愛的老畫家,露著大肚子坐在槐樹下的竹椅上用芭蕉扇搖風乘涼,夢想他過去的日子?;蚴且粋€踢毽子的老人,他能把毽子放在頭頂上一點一點地移動著,然后由背后掉下來時,平落在他的鞋底;或是一個刀手;或是一個前朝的縣太爺。一個人怎敢說他了解北平呢?
全面、整體介紹北平是困難的,但因為深愛,仍要介紹北平的動人和與眾不同的個性。
北平是一個“珠玉之城”。它是具有紫金的御色屋頂,以及宮殿庭園樓榭的珠玉之城。它為珠玉結(jié)成的古城,它有紫色的“西山”,青帶似的“玉泉”,“中央公園”垂老的杉樹,以及“天壇”“先農(nóng)壇”。并且北平有藍天潔月,雨夏涼秋,與高爽的冬日氣候。
選取了代表北平“珠玉”特點的系列意象,運用同一色系、色彩感強烈的語言,寫出了北平靜美的一面。北平是一個高貴典雅、風景優(yōu)美、氣候宜人的城市。
北平像是一個國王的夢境,它有宮殿、御園、百尺寬的大道、藝術(shù)博物院、大學、醫(yī)院、廟塔、藝商,與舊書攤林立的街道。北平是貧富共居的地方,每個鄰近的鋪號都許一個貧老的記賬取貨,街上販賣的東西很便宜。你可以流連在那里的一個茶館里,一整個下午不走。北平是采購者的天堂,是一個到處能買貨的地方,商販也會帶著貨物走上門來;在清晨,門外路上貨販眾多,叫賣聲形成極美妙的調(diào)門兒。
本段表現(xiàn)北平是一個商業(yè)繁華的城市。語言表達自然,拉近了與讀者的距離。
北平是清靜的,它是一個住家的城市,每家都有一個院落,每院都有一個金魚缸和一株梧桐或石榴樹;那里的果蔬新鮮;桃就是桃,柿就是柿。他是一個理想的城市,每個人都有呼吸之地;農(nóng)村幽靜與城市舒適媲美。那里的街道排列恰當,清晨在花園中拔白菜的時候,抬頭可以看到西山的雄姿——然而距離一家大百貨商店,只有一箭之地。
這段話寫了居民院落的細節(jié),由院落寫到院內(nèi)的陳設,院內(nèi)栽培的樹木,又由樹木寫到院里種植的果木蔬菜,不僅寫出了居民院落的清靜明亮,而且表現(xiàn)了它的豐富閑適,突出北平宜居的種種好處??傊幪幜髀冻鰧Ρ逼降南矏坌蕾p。本段表現(xiàn)北平是一個清靜的、住家的城市。其中“桃就是桃,柿就是柿”中的兩個“就是”,看似不經(jīng)意的一句輕描淡寫,卻強調(diào)了水果的特征,讓讀者在盡想這些水果的形、色、味的同時,也為作者強烈的贊美情緒所感染?!扒宄吭诨▓@中拔白菜的時候,抬頭可以看到西山的雄姿——然而距離一家大百貨商店,只有一箭之地”寫出了一種身處繁華都市卻寧靜自在的心境,表達了一種幽雅的審美情懷,令人想到“悠然見南山”的情景,而這情景是“結(jié)廬在人境”就可以享受到的,充滿了詩意化的意蘊與韻味,令人回味無盡。
北平有多樣性——多樣的人。他有法律與觸犯法律的人,守法的警察與作奸犯科的警察,盜賊與保護盜賊的人,乞丐與乞丐之王。它有圣賢、罪人、回教徒、除妖的藏人、算命、拳手、和尚、妓女、中國與俄國的職業(yè)舞女、日本和朝鮮的走私者、畫家、哲學家、詩人、收藏家、青年大學生、影迷。他有卑鄙的政客、年老息影的縣官、新生活運動者、現(xiàn)充女傭的前清官吏的太太。
本段表現(xiàn)北平是一個兼容并包的城市,形形色色的人聚居在一起為何使北平顯得動人?引發(fā)讀者的思考。
使北平成為理想的居住城市的原由,可列舉下列三點來加以說明:
本段標志內(nèi)容的轉(zhuǎn)換。以居住者的視角具體展現(xiàn)北平的特點,在全景掃描的基礎上對北平做定點透視。
北京城雖始建于十二世紀,但它現(xiàn)在的式樣是明朝永樂皇帝在十五世紀初建造的,因之富有皇室的華貴。
本段突出北京城的歷史悠久即“富有皇室的華貴”這一特點的原因。
紫禁城位于北城的中心,周圍繞有城壕與金色瓦頂?shù)膲υ?,背后是煤山,山上共有五座亭臺,頂上蓋有燦爛彩色的瓦。由煤山可以看到那條中軸,附近還有鼓樓。三海位于紫禁城的西面與西南面,那里是皇室的畫舫遨游之地。
以“紫禁城”為軸心,細說了北平建筑布局。寫了城壕、墻垣、亭臺、中軸、鼓樓等,內(nèi)容具體而繁多,如數(shù)家珍,似有不嫌啰唆之意,其實是作者自豪、贊美之情的真實表露。
與中軸平行的是兩條康莊的大道,在東城是哈德門大街,在西城是宣武門大街,每條大街寬約六十英尺,在紫禁城前連接兩街東西直通的大道,是寬逾百尺的天安門大街,在外城南門附近,位于中軸東西兩端的,是天壇與先農(nóng)壇。那里是皇帝祈年風調(diào)雨順之處。
以“紫禁城”為軸心,介紹周圍的便利交通。
因為中國人對建筑美的觀念,須兼顧雅適而不僅在高偉,宮殿屋頂所以都屬于平闊一類的,也因為皇帝之外,無人許住樓房,所以到處都顯得極其寬闊。
因是使北平顯得如此舒適可愛的,成為居民的生活方式。居住在繁華街衢附近的人也都能安詳生活。那里的生活程度很低,生活也頗富意味。政府官員與闊人可以聚餐于大飯館,而洋車夫用一個銅板也可以買到油鹽醬醋,不論在什么地方,附近總會有一個雜貨店,與茶館的。
那兒很自由。去追求你的學問、娛樂、嗜好,或者去賭博和搞政治。沒有人理會你穿什么衣服,做什么事。這就是北平的兼容并包之處,你可以和賢人與惡人往來,和學者與賭徒往來,或者和畫家往來。
如果你要是有閑,你可以在城內(nèi)的九個公園中任意游逛,坐在竹椅上或是杉樹下的藤椅上,整一下午喝你的茶;所費不過是兩角五分。那些茶役常是和藹客氣?;蛘咴谙奶斓南挛?,你可以去游什剎海(湖),或者你可以出西直門去游覽頤和園。
在路過頤和園的途中,你可以在那里流連一整天的時光。沿途經(jīng)過許多美麗的景象,玉泉山的大理石塔便在望了,在那里你可以流連一個下午,面前就是西山,景色迷人,可以數(shù)月忘返。
以上5個自然段表達北平的寬闊、舒適、自由、閑適等特點。
但是北平最迷人的,是住在那里的常人,他們不是圣賢和教授,而是人力車夫。從西城到頤和園洋車費一元左右,你或者以為這是很便宜的。這的確是便宜,而車夫卻欣然收之??粗嚪騻冄赝净ハ嗳?,笑論別人的不幸遭遇,你會有莫名其妙之感。
閱讀至此,很難將人力車夫與“最迷人的”聯(lián)系在一起,反常之處最需要思考。
在晚上返家的途中,你也許會遇到一個襤褸的老年人力車夫。他向你講述他的遭遇時,口吻詼諧清雅。如果你以為他年紀過老,想要下車步行時,他一定要強拉你回家。但是如果你突然跳了下來,然后把車錢照付,他向你表示的那種竭誠感激,是你有生以來從未見過的。
本段是對上段“北平最迷人的是人力車夫”這一觀點的補充詮釋。
(有刪節(jié))
【注】本文寫于20世紀30年代,約為1931年-1935年間。
“智讀”文本
內(nèi)容概述:
林語堂極力展現(xiàn)北平的動人之處。在他的筆下,城市如人,都有其獨特的品格。北平是包容的,有形形色色的人、各種各樣的事物。北平是厚重的,厚植于歷史的土壤中。北平是高貴的,是具有紫金的御色屋頂,以及宮殿庭園樓榭的“珠玉之城”。北平是熱鬧的、清凈的、舒適可愛的、自由的……北平是動人的,因為其鮮明多樣的品格。
主旨中心:
從文章內(nèi)容看,形形色色的人(如:“觸犯法律的人”“作奸犯科的警察”“盜賊與保護盜賊的人”“乞丐與乞丐之王”“罪人”“除妖的藏人”“算命”“妓女”“中國與俄國的職業(yè)舞女”“日本和朝鮮的走私者”“卑鄙的政客”等)很難與動人聯(lián)系起來。從創(chuàng)作時代背景看, 林語堂先生筆下的北平處在上世紀二三十年代, 政治黑暗, 戰(zhàn)火連天, 民不聊生,北平作為當時的政治經(jīng)濟文化中心, 無法脫離社會環(huán)境呈現(xiàn)出動人之態(tài)。不動人的北平卻是在本文被林語堂稱為動人,正是這篇文章值得揣摩之處。解讀文本需要聯(lián)系作家價值取向。郁達夫在《中國新文學大系·散文二集》中指出:“現(xiàn)代的散文之最大的特征, 是每一個作家的每一篇散文所表現(xiàn)個性, 比從前的任何散文都來的強……只消把現(xiàn)代作家的散文集一翻, 則這個作家的世系、性格、嗜好、思想、信仰, 以及生活習慣等等, 無不活潑地顯現(xiàn)在我們的眼前?!痹诹终Z堂眼中,北平的動人除了客觀外物的美好之外,更在于北平與自身經(jīng)歷、價值取向、精神境界的共鳴。林語堂的閑適之樂、泛美傾向、北平情懷、平民意識、樂觀幽默等思想傾向和人生態(tài)度均在文中有所體現(xiàn)。
表達技巧:
林語堂不拘于北平的一個側(cè)面、一個角度,而以全景掃描的方式勾勒北平的動人之處。具體描寫時又采取類似于中國繪畫中的散點透視技法。作者選取了多個場景作為欣賞點,這些點相互獨立又相互關(guān)聯(lián),各具特色又共同構(gòu)成一個完整的畫面。讀者跟隨林語堂的腳步漫游北平,融匯自然與人文、歷史與現(xiàn)實,在時間的脈絡之中、空間的延展之中塑造鮮活、豐富的北平。此外,文章語言藝術(shù)高超,大量使用比喻、對比等藝術(shù)手法。如:以“老人”“古樹”等比喻寫北平城的厚重與包容,以“穿高跟鞋的摩登女郎”與“著木屐的東北老嫗”“胡須蒼白的畫家”和“大學生”“新式汽車”與“洋車、驢車”的對比寫北平新舊文化的碰撞、共處等。
一試身手
1.下列對文本相關(guān)內(nèi)容的理解,正確的一項是( )
A.北平有多樣性的人,其中包括觸犯法律的人、作奸犯科的警察等。在熱愛北平之余,作者也由此為北平的魚龍混雜而嘆息。
B.本文不僅描寫了北平景象,還表達了一種特別的情懷,作者既不全然保守,也非全面革新,而是以包容態(tài)度表達熱愛、喜悅之情。
C.文本展現(xiàn)北平自然的、文化的、生活的各種景象,著重表達作者對這座“珠玉之城”華貴氣息和皇家文化的熱愛。
D.作者寫道“一個人總覺得他不了解北平”“一個人怎么敢說他了解北平呢”,強調(diào)北平難以全面觀照,因而只能選取大量零碎細節(jié)來描寫。
2.下列對文本藝術(shù)特色的分析鑒賞,不正確的一項是( )
A.本文開篇將北平比作“一個魁梧的老人”,“具有老成的品格”,作者贊美北平歷史悠久,也嘆息北平的守舊與落后。
B.本文運用“散點透視”的描寫視角,選取多個場景作為欣賞點,它們彼此獨立又相互關(guān)聯(lián),共同構(gòu)成豐富畫面。
C.本文具有雅俗交融的語言風格,既以通俗親切的口語帶來親切感,又以詩意的語言展現(xiàn)北平靜美、優(yōu)雅的一面。
D.文中列舉“北平成為理想居住城市”的理由,將北平的建筑布局式樣、居民生活方式、市井人生樣貌凝諸筆端。
3.林語堂是現(xiàn)代散文大家,本文展現(xiàn)了他獨具情韻的表達,請賞析文中畫波浪線的句子。
________________________________________________________________________________________________________
4.林語堂在創(chuàng)作中常常有“泛美主義”的傾向,即用審美的眼光和態(tài)度看待生活中的一切,無處不有美的內(nèi)蘊。本文認為“北平最迷人的,是人力車夫”,請根據(jù)作者的創(chuàng)作傾向并結(jié)合文本,對此作簡要分析。
________________________________________________________________________________________________________