成長，如同春日的嫩芽，雖在破土而出時歷經(jīng)艱辛，卻終將沐浴陽光，綻放出生命的綠意。我們在歲月的河流中，不斷磨礪錘煉，每一次挑戰(zhàn)都是成長的契機，每一次跌倒都是前進的動力。成長，不僅是身體的增高，更是心靈的豐盈，是智慧與勇氣的積累。讓我們懷揣夢想，不畏艱難，在成長的道路上，勇往直前，綻放屬于自己的光芒。

?品讀1

成長就是一場不斷挑戰(zhàn)自我、超越自我的旅程，我們都在這個過程中逐漸找到自己的方向，成為更好的自己。

這也是一切

——答一位青年朋友的《一切》

舒 婷

不是一切大樹，

都被暴風折斷；

不是一切種子，

都找不到生根的土壤；

不是一切真情，

都流失在人心的沙漠里；

不是一切夢想，

都甘愿被折掉翅膀。

不，不是一切

都像你說的那樣！

不是一切火焰，

都只燃燒自己

而不把別人照亮；

不是一切星星，

都僅指示黑暗

而不報告曙光；

不是一切歌聲，

都只掠過耳旁

而不留在心上。

不，不是一切

都像你說的那樣！

不是一切呼吁都沒有回響；

不是一切損失都無法補償；

不是一切深淵都是滅亡；

不是一切滅亡都覆蓋在弱者頭上；

不是一切心靈

都可以踩在腳下，爛在泥里；

不是一切后果

都是眼淚血印，而不展現(xiàn)歡容。

一切的現(xiàn)在都孕育著未來，

未來的一切都生長于它的昨天。

希望，而且為它斗爭，

請把這一切放在你的肩上。

且讀且思

通過多個“不是一切”的對比，表達了詩人對未來的何種情感態(tài)度？

【點撥】通過對比，表達了詩人對未來積極、樂觀和充滿希望的情感態(tài)度。詩人通過否定消極的、悲觀的觀點，強調(diào)即使在困難和挫折面前，依然存在著希望、光明和可能，鼓勵讀者積極面對現(xiàn)實，抱持希望，并為之奮斗，帶給我們關于成長積極啟示。

?品讀2

與大多數(shù)人不同，余華的童年在醫(yī)院中度過，他稚嫩的眼眸中已經(jīng)盛滿了人間的苦難與悲慟，以至于當他成年后拿起筆時，寫下的盡是赤裸裸的“活”和活生生的“血”。

醫(yī)院里的童年

余 華

我讀小學以后，我們家搬進了醫(yī)院的宿舍樓，宿舍就建立在我們的縱火之地，當時手術室已經(jīng)搬走，原先的平房改成了醫(yī)院總務處和供血室，同時又在我家對面蓋了一幢小房子，將它作為太平間，和廁所為鄰。

后來的日子，我?guī)缀跏窃诳奁曋谐砷L。那些因病逝去的人，在他們的身體被火化之前，都會在我窗戶對面的太平間里躺上一晚，就像漫漫旅途中的客棧，太平間以無聲的姿態(tài)接待了那些由生向死的匆匆過客，而死者親屬的哭叫聲只有他們自己可以聽到。

當然我也聽到了。我在無數(shù)個夜晚里突然醒來，聆聽那些失去親人以后的悲痛之聲。居住在醫(yī)院宿舍的那十年里，可以說我聽到了這個世界上最為豐富的哭聲，什么樣的聲音都有，到后來讓我感到那已經(jīng)不是哭聲，尤其是黎明來臨時，哭泣者的聲音顯得漫長持久，而且感動人心。我覺得哭聲里充滿了難以言傳的親切，那種疼痛無比的親切。有一段時間，我曾經(jīng)認為這是世界上最為動人的歌謠。

就是那時候我發(fā)現(xiàn)，很多人都是在黑夜里逝去的。白天的時候，我上廁所經(jīng)常從太平間的門口走過，我看到里面只有一張水泥床，顯得干凈整潔。有時候我會站在自己的窗口，看著對面那一間有些神秘的小屋，它在幾棵茂盛的大樹下。

那時夏天的炎熱難以忍受，我經(jīng)常在午睡醒來時，看到草席上汗水浸出來的自己的體形，有時汗水都能將自己的皮膚泡白了。于是有一次我走進了對面的太平間，我第一次發(fā)現(xiàn)太平間里極其涼爽，我在那張干凈的水泥床上躺了下來。在那個炎熱的中午，我感受的卻是無比的清涼，它對于我不是死亡，而是幸福和美好的生活。后來，我讀到了海涅的詩句，他說：“死亡是涼爽的夜晚。”

（選自《沒有一種生活是可惜的》，有刪改）

點到為止

如何正確看待死亡，這是成長的重要課題。余華說：“死亡不是失去了生命，只是走出了時間?！比送谕纯嘀袑W習成長，在面對死亡時學會生存，在悲傷中學會堅強。愿你我都能像余華一樣，獲得向死而生的力量。

?品讀3

大多數(shù)時候，成長意味著權衡利弊和承擔責任?！跋胍边@個詞，小時候可以解釋為“不達目的誓不罷休”；長大以后，“想要”就變成了“思慮再三”和“可望而不可即”。

屬于我的馬

李 娟

但是，哪怕到了現(xiàn)在，擁有一匹馬——這仍然是多么巨大的愿望??！至于被一匹馬高高載著，風馳電掣地奔向遠方——那情景讓人一想到便忍不住心血沸騰。

阿勒泰市雖然是小地方，但好歹也算是城市了，車流不息，街道兩邊招牌擁擠。但我曾經(jīng)見過有人就在這樣的大街上策馬狂奔。那是真正的奔跑，馬蹄鐵在堅硬平整的黑色路面上敲擊出清脆急促的聲音。四面都是車輛，那馬兒居然視若無物，大約是見過世面的。要是在鄉(xiāng)下，遠遠地看到前面有汽車開過來，騎馬的人大多會勒停馬兒，讓到路基下面，怕馬兒受驚駕馭不住。

我一直目送那人和他的馬消失在街道拐彎處，才意識到他們剛才闖紅燈了。大約在馬的眼里，那紅燈只不過是文明人的擺設。

假如我有一匹馬，我能為它做些什么，才能真正得到擁有一匹馬的樂趣呢？首先，我得搬家，搬到城郊野地上。蓋棟新房子，并圈起一個大大的院落。我還得在院子四周開墾出一大片的土地，種上深濃茂密的馬草。還得嫁給一個也愿意養(yǎng)馬的人，最好他已經(jīng)有養(yǎng)馬的許多經(jīng)驗了。另外將來的孩子也得喜歡馬。這樣，我就得為了馬永遠留下來，永遠地……也就是說，除非我真正地愛上阿勒泰，決心永遠生活在阿勒泰，否則我就永遠不可能擁有一匹馬。

我還想再打電話問問媽媽關于馬的事情，但想來想去，終于沒有。

（選自李娟《我的阿勒泰》，有刪改）

且讀且思

作者為什么沒有再打電話給媽媽詢問關于馬的事情？

【點撥】作者意識到擁有一匹馬不是簡單的愿望，而是需要付出很多努力，包括改變生活方式、選擇生活地點，甚至可能影響未來的伴侶和孩子的選擇。這種對馬的熱愛和向往，實際上是對一種自由和冒險生活的向往，而這樣的生活需要作者真正愛上阿勒泰，決心永遠生活在那里。但作者可能還沒有做好這樣的決定，因此她最終選擇沒有打電話給母親詢問關于馬的事情，這也是她在對自由生活的向往和現(xiàn)實生活的考慮之間做出的權衡。