隔著時間的洪流，重逢是一首雋永的詩。人生海海，我們總會別離，因緣際會又會重逢?！稄?fù)活》中聶赫留朵夫與瑪絲洛娃的重逢讓人唏噓，再相遇已物是人非。但重逢不只發(fā)生在愛侶之間。你看！身患?xì)埣驳脑娙艘活櫼磺械嘏c春天重逢；久未相見的父子重逢則充滿了意外，在濃濃的失望中，重逢竟成為訣別……

?品讀1

“砍下雙足”“卸下雙臂”，奮不顧身，要與春重逢，激情澎湃，感人肺腑?？释咏禾欤踔猎敢鉃榇禾飓I(xiàn)身，寧愿讓春天踏在自己的身體上，詩人為何如此傾情于春天呢？

我與春天的距離

余秀華

我要砍下雙足，去靠近你

我要卸下雙臂，再擁抱你

我要你踏在我的身體上

我要聽到鐵一樣的回聲

讓雷電從我的胸膛呼嘯而過

讓閃電從我的左眼回到右眼

我與春天，隔著一朵花

隔著一江水，一雙蝴蝶的翅膀

我與春天

隔著從苦難到苦難的三百六十五天

我與春天，也只是

隔著一個手勢，一個呼喊，一句諾言

是愛與恨隔河相望

是美與丑并軌而行

那花開為誰，那雨聲為誰

我一問再問

計算不出我與春天的距離

（選自《我們愛過又忘記》）

且讀且思

在詩中，你讀到了詩人怎樣的處境和心境？

【點(diǎn)撥】余秀華天生患有腦癱，行動不便，想要親近春天，渴望行動自如；她只能用一根手指打字，但她用詩歌打破了桎梏。也許，只要詩人一揮手，喊一嗓子，許下諾言，春天就到來了。但是，365天的苦難將詩人與春天隔開。詩人的內(nèi)心是矛盾痛苦的，愛和恨隔河相望，美與丑并軌而行，這種對立體現(xiàn)的是一種不可調(diào)和的距離感?；檎l開，雨為誰落，詩人的追問沒有答案。

?品讀2

重 逢

［美］約翰·契弗

重逢可以帶來喜悅與安慰，也可以帶來尷尬甚至惱恨。明里重逢，暗里永別。在重逢的場面中永別，欲抑先揚(yáng)，揚(yáng)得充分，抑得有力，前后“反差”之中，人情世態(tài)盡現(xiàn)。

我最后一次見到父親是在中央大干線車站。當(dāng)時我正從阿迪隆達(dá)克斯外祖母家前往母親在好望角租下的一所小別墅。我寫信告訴父親說，我因?yàn)閾Q車，要在紐約停留半小時，問他我們可不可以在一塊兒吃午飯。他的秘書寫信來說，父親將于中午在問詢處接我。十二點(diǎn)整，我看見他從人群中走了過來。對我來說，他已經(jīng)是個陌生人——母親三年前同他離婚，打那以后我就沒跟他在一起了——可一見到他，我就感到他是我父親，我的親人，他決定著我的未來和歸宿。我明白自己長大成人以后會有幾分像他，我將在他力所能及的范圍內(nèi)安排我的前程。他身材魁梧，挺英俊的。久別重逢，我高興極了。他在我背上捅了一下，和我握了握手?！澳愫?，查理?！彼f道，“你好啊，孩子。我真想帶你到我那個俱樂部去，可那是在六十街。你非得搭早班火車，我想我們還是就在附近吃點(diǎn)東西好了?！彼斐龈觳餐熳∥?。我嗅了嗅父親身上的味兒，就跟我母親聞玫瑰花的動作一樣。這是一種威士忌、修面洗劑、鞋油、毛料衣服和成年男子那種惡臭的大雜燴。我巴望著有人看見我們在一塊兒，能拍個照就好了。我真想把我們在一起的光景錄下來。

我們走出車站，走進(jìn)一條側(cè)街，向一家餐館走去。我們坐了下來。父親扯著大嗓門向那個侍者喊道：“茶房！”他吆喝道，“端菜的！管賬的！過來！”在這個空蕩蕩的餐館里他這么大喊大叫似乎不怎么合適。“我們這兒也需要侍候侍候哩！”他嚷著，“快，快！”接著，他拍起巴掌來。侍者趿拉著鞋向我們走來。

“是你在沖著我拍巴掌？”他問道。

“安靜點(diǎn)，安靜點(diǎn)，當(dāng)家人?！备赣H說道?！斑@樣叫你過來并不過分——我們想來兩杯英國吉卜松酒?！?/p>

“我不喜歡別人拍著巴掌打招呼?！笔陶哒f。

“我本來應(yīng)該帶上口笛，”父親說道，“我有一個口笛，那聲音只有上了年歲的招待員才聽得見。好了，把你的小本子、小鉛筆掏出來，看看你能把這筆生意做成了不：兩杯英國吉卜松酒?！?/p>

“我想你們還是上別的地方去好了?！笔陶卟粍勇暽卣f。

“走吧，查理，我們不在這兒吃。”

我隨著父親走出這家餐館，來到另外一家。這一次他沒那么大喊大叫的。飲料端上來了。父親左一句右一句地向我詢問著棒球旺季的盛況。接著，他用餐刀敲著空杯子的邊沿，又嚷嚷開了：“端菜的！當(dāng)差的！算賬的！過來！勞駕照這樣再給我們來兩份。”

“這孩子幾歲了？”侍者問道。

“這，”父親說道，“跟你無關(guān)！”

“對不起，先生，”侍者說道，“我不能再給這孩子拿酒了?！?/p>

“哦，我可有件新聞要告訴你，”父親說道，“我有一件非常有趣的新聞要告訴你。這偏巧不是紐約唯一的餐館，街角上還開著一家呢，走吧，查理?！?/p>

…………

我們?nèi)サ牡谒募沂且獯罄宛^?！案魑缓冒。　备赣H說道，“勞駕，給來兩杯美國雞尾酒，要勁兒大的，勁兒大的，多兌點(diǎn)杜松子酒，苦艾少一點(diǎn)?！?/p>

“我不懂意大利語?！笔陶哒f道。

“噢，別裝蒜了，”父親說道，“你懂意大利語，你這混蛋知道該怎么做。來兩杯美國雞尾酒。這就端上來。”

侍者丟下我們，同領(lǐng)班說了幾句什么，領(lǐng)班走到我們這張餐桌前，說道：“對不起，先生，這張桌子是預(yù)約了的。”

“那好，”父親說，“給我們另外弄一張。”

“餐桌全都預(yù)定了。”領(lǐng)班說道。

“我明白了?！备赣H說，“你是不歡迎我們光顧咯，是這樣的嗎？好，見你的鬼。咱們走，查理?！?/p>

“我得上車了。”我說。

“對不起，孩子，”父親說道，“實(shí)在對不起?！彼盐依缴磉?，緊緊地?fù)е??！拔宜湍慊剀囌?。要是有時間上我那個俱樂部去該多好。”

“爸爸，這沒什么?！蔽艺f道。

“我給你買份報，”他說，“車上看。”

說罷，他走到一間報亭前，說：“老兄，勞您駕請給我一張那種沒什么意思的、一毛一張的午報，好不好？”管理員轉(zhuǎn)過身去，目不轉(zhuǎn)睛地端詳著一份雜志的封面。“這要求過分了嗎？老兄?！备赣H說道，“叫你把你們那些下流報紙的臭樣本賣一份給我，難道過分了？”

“我得走了，爸爸，”我說，“來不及了?！?/p>

“噯，稍等一下，孩子，”他說，“稍等一下。我想捉弄一下這家伙?！?/p>

“再見，爸爸?！蔽乙贿呎f，一邊走下階梯，登上了火車。這是我最后一次見到我父親。

（選自《微型小說選》，有刪改）

且讀且思

小說中“我”對父親的情緒發(fā)生了什么變化？為什么會發(fā)生這種變化？

【點(diǎn)撥】“我”對父親從期待和向往變?yōu)榱死涞Ｒ驗(yàn)樽鳛槟繐粽?，“我”親眼看到了父親的粗野、吝嗇和口是心非，他是如此一個不為社會所歡迎的人。在“我”平靜的外表下，已經(jīng)隱藏著降至“冰點(diǎn)”以下的情緒了。