【作者簡介】趙有年,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第十五期少數(shù)民族班學(xué)員。長篇小說《石頭村里杏花開》列入2021年度“中國少數(shù)民族文學(xué)之星”叢書項(xiàng)目。榮獲第十三屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。
1
隆冬季節(jié),大地一片荒蕪。
晨曦,太陽冉冉升起,東山頂上霞光燦爛,給西面的山巔鍍上了一層金色。
東山陰坡的森林里覆蓋的殘雪沒有融化,松柏一片蒼翠,恰如宣紙上潑墨揮灑出的一幅幅水墨畫。
大山的陰影依舊籠罩著山谷、溝壑,隨著太陽升起的腳步緩緩?fù)丝s。
一頂黑帳篷坐落在隆甘溝半山腰一片巴掌大的山洼里,在凜冽的寒氣中靜默著。一群潔白的羊群靜臥在帳篷門前,值守了一夜牧場(chǎng)的牧羊犬,此刻放松了警惕,正在酣然入睡。
黑帳篷背后的煙囪里升起一股裊裊炊煙,炊煙里散發(fā)出一股奶茶的醇香。
從黑帳篷里隱約傳來一陣收音機(jī)的聲音,斷斷續(xù)續(xù),由于大山里的信號(hào)不好,收音機(jī)里布滿雜音,廣播的聲音忽遠(yuǎn)忽近,飄忽不定。
一個(gè)牧童掀開黑帳篷的門簾,走出來,站在帳篷門前,仰頭向山野四處張望了一下,覺得還沒到放牧的時(shí)間,又折身鉆進(jìn)了黑帳篷。
黑帳篷里的陳設(shè)很簡單,一灶一鍋,一桶一壺,帳篷上席一圈壘著皮口袋,角落里鋪著幾張羊皮氈,疊放著幾件羊皮襖。中間的柱桿子上掛著幾副馬籠頭和趕羊的吾爾朵(漢語稱投石器)。灶膛里熊熊燃燒牛糞火,鍋臺(tái)上的茶壺里翻滾著牛奶。
牧童走過去盤腿坐在灶膛前,從炒面盒子里取出青稞炒面和酥油,放進(jìn)龍碗里,倒了適當(dāng)?shù)哪滩?,旋轉(zhuǎn)碗拌著糌粑,吃起了早飯。
收音機(jī)里播放著新聞聯(lián)播,之后播放天氣預(yù)報(bào)。
牧童吃好早飯時(shí),晨陽照耀在黑帳篷上,從門簾的縫隙里射進(jìn)來了幾縷陽光。
牧童覺得到了放牧的時(shí)間,就走出黑帳篷,打著響亮的口哨,催趕臥睡的綿羊群上山了。
2
羊群離開牧場(chǎng),一路咩咩咩地叫著爬上了山坡,如同舉行歌詠比賽,悅耳動(dòng)聽的叫聲在空曠的山谷里回蕩。
牧童一天的活計(jì)正式拉開了帷幕。
他走出黑帳篷,順手提起放在帳篷門前的背簍和斧頭,沿著一條羊腸小道,來到溝道里,走到猶如瀑布般的冰川下,掄起斧頭砸堅(jiān)冰。斧頭底下冰渣四濺,仿佛鐵匠鋪的伙計(jì)在焊鐵時(shí)濺起的火花。掄斧砍砸了良久,就有一塊塊羊脂玉一般晶瑩剔透的冰塊脫離冰床,落入牧童的背簍里。牧童把冰塊背到黑帳篷里,放進(jìn)鋁鍋中,往灶膛里添加羊糞蛋,用鐵板攔住灶膛口。
等他收拾妥當(dāng)黑帳篷之后,背起收音機(jī),順手摘下一條吾爾朵,走出黑帳篷,準(zhǔn)備上山去放牧了。
他走出黑帳篷,站在帳篷門前,仰頭向山坡上看了一眼羊群,羊群進(jìn)入了山尖的霞光里,牧童只看到了一片閃閃金光,沒看到羊群的影子。聽傳來的羊叫聲,他確定羊群翻過了那座山頂。
于是,牧童拴好門簾,給牧羊犬喂了食物,唱著一首嘹亮的民歌,沿著一條羊腸小道上山了。
3
寒風(fēng)凜冽,摻雜著紛紛雪沫,抽打在牧童的臉上。牧童經(jīng)受不住寒冬臘月里如同皮鞭抽打般的寒冷,用羊皮襖裹住頭部,踉踉蹌蹌行走在山梁上。羊群就在那條山谷的陽坡上覓食干枯的牧草,周邊沒有異常動(dòng)靜,一切平安無事。羊羔跟在母羊后面?zhèn)鱽砟搪暷虤獾慕新暎镣奶帍埻?,時(shí)時(shí)刻刻注意鷹隼飛來。因?yàn)?,此時(shí)的羊羔是它捕捉的最佳獵物。它來無影去無蹤,讓人防不勝防,因此,牧童損失了許多羔羊。
離他不遠(yuǎn)的山洼里冒起了一股青煙,牧童知道,居住在對(duì)面山溝里的老牧人洛桑已經(jīng)抵達(dá)山頂,燃起牛糞火,正在烤火取暖。見到裊裊青煙,牧童心頭掠過一絲暖意。孤獨(dú)寂寞中生活久了,連見到仇人都感到親切,何況老牧人洛桑是個(gè)會(huì)講故事又和藹可親的老頭。有時(shí)候,他還把他的孫女也帶到山上來,她可是牧童最喜歡的玩伴。于是,他攀爬登山,徑直向山頂走去。
果不其然,今天老牧人洛桑把他的孫女也帶到了山頂,牧童見到小牧羊姑娘,心中簡直樂開了花。
“貢嘎,昨夜你們家的牧場(chǎng)里平安無事吧?”老牧人洛桑見到牧童,主動(dòng)詢問夜間山那邊牧場(chǎng)里的事兒。
“一夜安寧,過了一個(gè)平安之夜?!蹦镣鐚?shí)回答。
“那就好,坐下來烤火吧。”
“大叔,我阿爸說村里干一件大事,他把我一個(gè)人留在山里,急忙回村了。那么,村里究竟在干什么大事情呢?”
“村里正在搞鄉(xiāng)村振興,我們村的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略工作隊(duì)帶領(lǐng)村民,在我們村里修建一片有采光的大暖棚,把村里的牛羊集中起來一起圈養(yǎng),到時(shí)候,我們就不要住在大山里放牧了,可以去家里跟阿爸阿媽團(tuán)聚了?!甭迳4笫甯╊笊侥_下的村莊,若有所思地對(duì)牧童說。
“把牛羊圈養(yǎng)在大暖棚里,不讓他們上山吃草,那它們吃什么呢?”
“哦,到時(shí)候會(huì)購買來許多次草料,用科學(xué)化養(yǎng)殖牛羊,它們過得比人還好呢。”
牧童一臉的茫然,但也不知道接下來說什么,就裹緊羊皮襖,斜身躺在了小牧羊女的身邊。
“阿克洛桑,您再給我倆講個(gè)故事唄?!蹦镣闪艘魂嚭?,向老牧人洛桑提出要求。
老牧人洛桑沒有拒絕,清了清嗓講起了故事。
漸漸小牧羊女和牧童的嬉笑聲淹沒了老牧人洛桑講故事的聲音。
4
中午時(shí)刻,天空碧藍(lán),陽光溫暖,但空氣依舊凜冽。羊群像珍珠般散落在山坡上,啃食著牧草。
牧羊人洛桑見到兩邊山梁上的羊群快要爬上了山頂,擔(dān)心兩家的羊群混合,就往火堆上添加了幾塊干牛糞,讓牧童和小牧羊女鉆進(jìn)放在火堆旁寬大的羊皮襖里,起身順山梁走過去,驅(qū)散兩邊山坡上的羊群去了。
牧童和小牧羊女趴在羊皮襖里,打開收音機(jī)的開關(guān),搜索了好一陣頻道,才搜索到了安多藏語頻道。
收音機(jī)里正廣播藏族民歌,悠揚(yáng)的民歌悅耳動(dòng)聽,讓人心曠神怡。
緊接著廣播起民間故事,聽收音機(jī)里廣播的民間故事比洛桑爺爺講的故事曲折離奇,耐人尋味,動(dòng)人心魄。
牧童開心地度過了一天。
5
冬季的白天實(shí)在太短。
牧童和小牧羊姑娘玩得太開心,兩人覺得還沒玩夠,太陽已經(jīng)偏西了。
“妥……妥……”
聽到洛桑爺爺發(fā)出的驅(qū)趕聲,牧童知道危險(xiǎn)到來了。他一骨碌翻起身來,仰頭向天空望去時(shí),蔚藍(lán)色的天幕上有一只鷹隼在悠悠翱翔。
噢……噢……
牧童站在山梁上,仰頭向高空大吼起來。
山坡上吃草的羊群感覺到了危險(xiǎn),開始騷動(dòng)起來,尤其是母羊們停止了吃草,咩咩地叫著,四處找尋起自己的孩子來。
小羊羔們聽到母羊的叫聲,也提高警惕,向母羊身邊跑去。
鷹隼不管牧人和牧童的驅(qū)逐聲,依舊在羊群上空盤旋,尋找目標(biāo)。此情此景,牧童的心提到了嗓子眼。
“趕快放炮竹!”
小牧羊女大聲提醒牧童。
牧童立即從懷里掏出一支兩響炮,往牛糞火上引燃了引線,對(duì)準(zhǔn)空中悠閑盤旋的鷹隼,投擲了出去。
砰……
乓……
炮竹飛上天空,離鷹隼很近的天空中炸響,鷹隼受到驚嚇,翻轉(zhuǎn)了一下身子,像一只離弦的箭,倉皇而逃。
虛驚一場(chǎng)。牧童坐在草地上,努力鎮(zhèn)定著激動(dòng)不已的情緒。
好一場(chǎng)虛驚!
直到夕陽西下時(shí),牧童依依不舍地告別了老牧人洛桑和小牧羊女,趕著羊群,開始暮歸了。
6
夜朦朧,晚風(fēng)在山梁上怒號(hào),狂風(fēng)中夾雜著草原狼的嚎叫聲。
黑帳篷在星空下?lián)u曳,立置在半坡上的稻草人在狂風(fēng)中不停地舞動(dòng)。帳篷前的羊群在酣睡。牧羊犬絕對(duì)忠誠,始終提高警惕守護(hù)著靜靜的牧場(chǎng)。
帳篷里一片漆黑,唯有灶膛里跳躍著牛糞火的火苗,或明或暗,像慈母溫暖的目光。
牧童躺在羊皮襖里,專注地收聽著廣播。受干擾的收音機(jī)被雜音侵占,聲音忽遠(yuǎn)忽近,飄忽不定。
牧童在等待一個(gè)時(shí)機(jī)。草原狼也在等待一個(gè)時(shí)機(jī)。都在等待月亮爬上天幕的那一刻。
隆冬季節(jié),月亮遲遲不肯露面。仿佛是初戀情人,躲躲藏藏,等得人心惶惶。
月亮升起之前,大地一片漆黑,只有天空蔚藍(lán),繁星滿天,閃爍微光。
7
月亮終于羞羞答答地爬上了東山,銀白色的月光給西山鍍上了一層銀光,大地漸顯輪廓。蜿蜒起伏的山梁,生長在山頂?shù)乃砂?,站在山梁上打盹的牦牛和駿馬的剪影,山洼里的黑帳篷、羊群、牧羊犬的身影,以及安置在羊圈四周和半坡中的稻草人都顯現(xiàn)了出來,如同水墨畫、剪紙或油畫。
月光從天窗射進(jìn)黑帳篷里的同時(shí),收音機(jī)里開始播放起《格薩爾王傳》。于是,牧童支楞起耳朵,剛要去聽格薩爾王英勇無畏的事跡,草原狼的嚎叫搶先闖入了他的耳膜??只?、失望和沮喪從他的心底陡然而生。
空山空曠,草原狼的嚎叫在山野里回蕩,拖長的音腔瘆人、驚慌。牧羊犬不受草原狼的威脅,開始圍轉(zhuǎn)著牧場(chǎng)狂吠起來。
一波未平,一波又起。
草原狼還沒有唱完挽歌,狐貍和貓頭鷹又一并出來助威。
嘈雜聲吵醒了酣睡的牲畜,牛羊開始在帳前的羊圈里騷動(dòng)。
牧童強(qiáng)忍著煩躁不安,繼續(xù)收聽廣播。
8
月亮爬上天幕,月色籠罩山野,萬物影影綽綽。
《格薩爾王傳之霍嶺大戰(zhàn)》吸引牧童,他盡量壓制住內(nèi)心的恐懼,不去理會(huì)帳篷外面的嘈雜聲。他暫且把保護(hù)牧場(chǎng)的使命交給了牧羊犬。牧羊犬盡職盡責(zé),自始至終寸步不離地守護(hù)著家園,看護(hù)著羊群。
牧羊犬的狂吠聲忽近忽遠(yuǎn),但始終沒有離開過牧場(chǎng)半步。
草原狼、狐貍、貓頭鷹們肆無忌憚,搶占了整個(gè)空山,它們發(fā)出的噪音在漫山遍野里回蕩。不祥的三重奏統(tǒng)治了空山很久。
格薩爾王的故事仿佛給予牧童勇氣和力量。
他逐漸走出了恐懼,覺得有必要給它們點(diǎn)兒顏色看了。
可《格薩爾王傳》快要播到高潮部分,故事情節(jié)牢牢吸引住了他,不想帳篷外面那些不協(xié)調(diào)的聲音破壞掉他美好的心情,于是,他掀起帳篷的門簾,觀看了一眼羊圈。發(fā)現(xiàn)牧場(chǎng)里平安無事,就按捺住情緒,享受曲折離奇的故事。
9
月色溶溶,萬物清晰可辨。
草原狼的嚎叫聲不知疲倦,依舊悠長凄厲。
狐貍不??奁路鸨还褘D丟棄的嬰兒,聲音尖聲尖氣,使人脊背發(fā)麻。
貓頭鷹凄涼哀嘆,好比半個(gè)世紀(jì)沒有吃飽過肚子,猶如向大贍洲苦苦訴求。
風(fēng)聲鶴唳,草木皆兵,牧場(chǎng)四周危機(jī)四伏,四面楚歌。
收音機(jī)里講述格薩爾王的英勇善戰(zhàn)。他風(fēng)度翩翩,身穿鎧甲,手握寶劍,英姿颯爽。他身騎駿馬闖入魔界營救珠姆王妃。他的處境依舊險(xiǎn)峻,風(fēng)聲鶴唳,草木皆兵,危機(jī)四伏,四面楚歌。他不畏艱險(xiǎn),赴湯蹈火,為所愛的女子勇敢奮戰(zhàn),披荊斬棘,勇往直前,把個(gè)魔兵打得落花流水,打敗格郭爾魔王,往他的脖頸上備了馬鞍,從魔宮里解救出了美麗的珠姆王妃。
《格薩爾王傳》賜給了牧童力量,給予了牧童勇氣,他關(guān)掉收音機(jī),從柜臺(tái)上拿了兩個(gè)兩響炮,破門而出,二話不說,用火鐮引火,點(diǎn)燃炮竹向草原狼哀嚎的方向投拋了出去。
砰……
乓……
接連炸響了兩下,震耳欲聾的爆竹聲后,整個(gè)山谷頓時(shí)一片安靜。
牧童沉睡,夢(mèng)見村子變得像天堂一樣美麗。