青藏高原海拔4500米的流石灘，是絕大多數植物的生存禁區(qū)，而塔黃卻能夠頑強地將生命維系在這片高寒冰緣之地。

塔黃，單次結實的多年生高大草本植物，整個生命過程中，絕大部分時間并不起眼，像一棵白菜默默地趴在碎石上。表面上看它并不見長，暗地里卻在緩慢地吸收營養(yǎng)，不停地長根，同時，還得與冰霜雪雹進行抗爭。

第七年的盛夏，雨季來臨，主根蓄積的營養(yǎng)突然暴發(fā)，僅用三四個月時間，塔黃便瘋狂長到2米高，遠遠看去，像一座金碧輝煌的寶塔。

仔細觀察發(fā)現，塔黃的基葉粗糙且呈多個角度，這是為了增加光合作用面積和更有效地轉化能量；半透明的苞葉一層層地向上疊加，把整個花部器官都包裹在里面，形成了一個塔狀的小型溫室。白天光照強的時候，苞片能阻擋紫外線的輻射，讓內部的溫度升高，到了夜晚，苞片又像保溫層一樣，使白天儲存的熱量不會輕易散發(fā)出去，內外溫差可達10度以上。這樣，不僅可以為種子的發(fā)育提供適宜的溫度，還可以阻擋暴風驟雨對花粉的破壞。

（選自《魯中晨報》2024年01月03日）

解讀

櫛風沐雨，與惡劣環(huán)境斗智斗勇七年之久，塔黃終于開花結果了，然而它的生命也走到了終點。為了開一次花，塔黃付出了畢生，也創(chuàng)造了來生。有付出，才能有收獲！