我于1943年出生在川南農(nóng)村，幼年時(shí)期曾經(jīng)歷了舊社會(huì)民不聊生的苦難年月，又經(jīng)歷了新中國(guó)成立75年來，中國(guó)人民從站起來、富起來、強(qiáng)起來，人民的生活水平從溫飽到小康，再到富裕的歷程。就拿我和家人的衣、食、住、行來說，就發(fā)生天翻地覆的變化。

衣

中華人民共和國(guó)剛成立時(shí)，因受經(jīng)濟(jì)條件限制，城里人普遍穿的是藍(lán)色、灰色的中山裝和列寧裝。像我們農(nóng)村人，全家穿的衣服，基本上都是從當(dāng)?shù)刭I回土白布（粗布），用自家種的藍(lán)靛染成深藍(lán)色，再手工縫制成衣褲?？p制衣服，一般都是在冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié)，家里每人每年只有一套這種粗布衣褲、一雙布鞋，可以說是一衣穿四季。無論衣褲還是布鞋，穿破了就補(bǔ)，再破再補(bǔ)，往往是補(bǔ)丁蓋補(bǔ)丁。布鞋平時(shí)根本舍不得穿，打赤腳、穿草鞋的時(shí)候多，哪怕寒冷冬天也是如此。記得1962年我上高中時(shí)，端午節(jié)和家人到街上照合影照，穿的就是帶補(bǔ)丁的褲子和草鞋。20世紀(jì)六七十年代，老百姓憑票買布，有的年份一人的布票購買的布還不夠縫制一件衣服，冬天只能靠火籠取暖。

改革開放后，隨著物質(zhì)的豐富和思想的解放，人們的衣著發(fā)生明顯變化，年輕一代將喇叭褲、蝙蝠衫視為時(shí)髦，引領(lǐng)著時(shí)尚潮流。我家里的人穿的衣服也由“一衣多季”變成了“一季多衣”，色彩也從單一的藍(lán)色、灰色變得五顏六色。家人買衣服時(shí)，不僅對(duì)服裝的質(zhì)地、花色進(jìn)行挑選，還要追求品牌和時(shí)尚。我大學(xué)畢業(yè)分配到部隊(duì)工作，那時(shí)的軍裝已開始從單一的棉布服裝改為配發(fā)混紡面料服裝，俗稱“的確良”。軍服的品種也逐漸多了起來，有春秋服、夏服、冬服，有外衣、內(nèi)衣等。

如今，隨著時(shí)代的發(fā)展，人們的服飾更加豐富多彩、服裝市場(chǎng)也越發(fā)興旺。服飾已不僅僅是御寒的工具，更多是體現(xiàn)個(gè)性和對(duì)美好生活的追求。我雖然不是追趕時(shí)髦的人，但也有自己的選擇，尤其注重質(zhì)感和舒適度。到什么季節(jié)，選什么面料，穿什么款式，都按自己想法來，隨心所欲，既穿出了自信，也穿出一種幸福感。

食

新中國(guó)成立初期，老百姓基本上能做到有吃的，但只是粗茶淡飯。后來由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力水平長(zhǎng)期沒有得到發(fā)展，糧食供不應(yīng)求。農(nóng)民生產(chǎn)出的有限糧食，首先要保證交夠國(guó)家公糧、征購。公糧和征購主要是交谷子、小麥、玉米等主糧，剩下的才是農(nóng)民自己的口糧，主要是紅苕、豆類等雜糧，且數(shù)量有限。我讀高中期間，要從生產(chǎn)隊(duì)分糧食帶到學(xué)校去吃，而生產(chǎn)隊(duì)分的口糧很少，主要是紅苕等粗雜糧。那時(shí)我每周日從家里帶兩書包的紅苕去學(xué)校，這兩書包紅苕便是我維持6天的口糧。這種糧食嚴(yán)重短缺的情況，到貫徹執(zhí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的“八字方針”后，從1963年才開始有所好轉(zhuǎn)。

改革開放后，物資迅速豐富起來，糧食、肉類、食油等食品都敞開供應(yīng)，食品短缺、吃不飽飯成為歷史。20世紀(jì)90年代，牛奶、雞蛋、饅頭開始成為我家早餐的主要食品。肉食中除豬肉外，雞、鴨、魚也是餐桌常見的菜肴。在我們老家農(nóng)村，通過實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，糧食由不夠吃變成吃不完。中國(guó)歷史幾千年，多數(shù)朝代、年代都處于糧食短缺狀況。新中國(guó)成立后，國(guó)家為改變糧食短缺問題進(jìn)行了不懈努力，直到這個(gè)時(shí)候，這個(gè)問題才算得到較好的解決。民以食為天，在我們這樣一個(gè)人口大國(guó)，終于解決了吃飯問題，這是一個(gè)多么了不起的偉大成就?。?/p>

隨著我國(guó)步入全面小康社會(huì)，老百姓的飲食結(jié)構(gòu)又發(fā)生新的變化。以前用來充饑的野菜、粗糧，如今成為餐桌上的健康食品。一日三餐，不光有肉食、海鮮，還有五谷雜糧，各種水果更成為飲食不可或缺的重要組成部分。低熱量、低脂、低糖，已然成為飲食的基本要求。吃已不僅僅滿足口腹之欲，而是發(fā)展成一種飲食文化。從吃飽、吃好到吃出健康、吃出文化，老百姓餐桌上的變化，折射出社會(huì)的進(jìn)步、國(guó)家的富強(qiáng)。

住

新中國(guó)誕生不久，我們家將原來窄小的茅草屋改成了土墻房子，雖然仍舊是茅草、谷草蓋頂，但面積大了許多，有堂屋、灶房和3間臥室，另外還建起了豬圈、牛圈。雖說家具還是比較陳舊，但全家七八口，總算有一個(gè)比較像樣的家了。1972年，我結(jié)婚成家了，但沒有家。當(dāng)時(shí)我在駐康定的部隊(duì)工作，住的是兩人一間的集體宿舍，家屬探親很不方便。妻子在四川大學(xué)工作，借住在學(xué)生公寓一間屋子里，樓道上堆滿蜂窩煤和爐子，一到做飯時(shí)間，煙塵熏得人透不過氣來。

黨的十一屆三中全會(huì)召開后，改革春風(fēng)吹遍神州大地，老百姓的居住條件一年一個(gè)樣，我農(nóng)村老家的住房由原來的茅草房改建成了二層的磚墻瓦房，我個(gè)人在城里的小家變化就更大了。改革開放不久，我妻子就搬到一棟教師公寓樓里，雖然只有兩間屋子，但有廚房、廁所，我們總算有了一個(gè)家。20世紀(jì)80年代初，我調(diào)到軍區(qū)機(jī)關(guān)工作，不久就分到一套三室一廳的宿舍。我們家兄弟姊妹6人，在城里的5個(gè)，都有了各自的房子，當(dāng)然大小不一樣，但和全國(guó)絕大多數(shù)人一樣，基本做到居者有其屋。

1990年9月，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到省委機(jī)關(guān)工作，不久就分得一套80平方米的三室一廳福利房，于是我退掉在軍區(qū)的房子，搬遷這個(gè)機(jī)關(guān)宿舍。過了4年，又調(diào)整到90平方米的四室一廳房子。又過了3年，從7樓調(diào)整到4樓。直到2004退休，我住的房子是越來越寬，樓層等條件是越來越好。

2008年，我退掉機(jī)關(guān)宿舍這套房，在成都郊區(qū)買了一套面積128平方米、配有車位的房子。2015年，還購買一套位于城內(nèi)，由省級(jí)機(jī)關(guān)統(tǒng)一修建的宿舍，房子面積近90平方米。退休后，我仍在受聘上班，工作時(shí)間就住城里，周末就住郊外。我們家族的第二第三代乃至第四代，凡是已經(jīng)工作的，在城里都有一個(gè)比較舒適的居所。

城里的住房在變，農(nóng)村也在變。2021年清明節(jié)我回到老家掃墓時(shí)，看到多年前就住到我家那棟房子的老鄉(xiāng)，已將房屋裝修一新，屋里通了自來水、天然氣，原來的旱廁改造成了水沖式的衛(wèi)生間。村里到處是小洋樓，一家比一家裝修得好。看到老家農(nóng)村變得和城里沒有啥差別了，我由衷地為鄉(xiāng)親們感到高興。

行

四川剛解放那陣子，我們出行基本都是步行。我小時(shí)候到村里小學(xué)上學(xué)，成年累月都是光著腳走路。從家到學(xué)校，路程雖然不是很遠(yuǎn)，但要翻三道梁、過三條沖，都是爬坡上坎，還要走狹窄的田坎，過崖邊的小道。記得有一年冬天，天上下著雨雪，特別的冷，去上學(xué)的路全是稀泥爛漿，又濕又滑。我和四姐打著赤腳，卷起褲腳，連走帶爬，互相攙扶著往前走。到達(dá)學(xué)校時(shí)，老師見我們渾身稀泥，冷得發(fā)抖，趕忙升起一盆火讓我們烤。類似這種情況，在上小學(xué)時(shí)每年總要遇到幾次。

1957年秋季，我考上五通橋第二中學(xué)，從家到學(xué)校，四五十里的路程，由于當(dāng)時(shí)沒有公交車，其他車輛也少，我和其他同學(xué)每周往返學(xué)校都是步行。為了抄近路，我們不少同學(xué)就翻山越嶺走小道。

1965年8月，我作為被四川大學(xué)錄取的新生要趕到學(xué)校報(bào)到，早晨從五通橋的牛華溪坐車到樂山，然后轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車到成都。當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)途客車還是解放牌，公路路況也比較差，百多公里的路程，要走五六個(gè)小時(shí)。直到1970年我大學(xué)畢業(yè)，從學(xué)校到家往返的行程都基本如此。

改革開放后，“三轉(zhuǎn)一響”成為中國(guó)普通家庭的標(biāo)配。那時(shí)“三轉(zhuǎn)一響”指的自行車、手表、縫紉機(jī)和收音機(jī)。為什么自行車排首位，因?yàn)樗鼘?duì)人們的生產(chǎn)、生活太重要了，它改變了人們的出行方式，提高了出行速度，加快生活節(jié)奏。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，自行車還成了運(yùn)輸工具，用它運(yùn)載一二百斤物品沒有一點(diǎn)問題。20世紀(jì)八九十年代，我們一家三口，每人有一輛自行車。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼進(jìn)入21 世紀(jì)，伴隨我國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，交通事業(yè)實(shí)現(xiàn)大發(fā)展、大提速，人們的出行方式更是發(fā)生了深刻變化。長(zhǎng)途出行，可走高速公路，也可坐高鐵、乘飛機(jī)。現(xiàn)在從成都東站出發(fā)到樂山的動(dòng)車，最快的車次行駛時(shí)間還不到一個(gè)小時(shí)。短途出行，成都市內(nèi)地鐵成網(wǎng)，到任何一個(gè)地方都方便、快捷。公交車更是遍布大街小巷，城鄉(xiāng)連網(wǎng)，縱橫交錯(cuò)。同時(shí)，農(nóng)村交通條件也實(shí)現(xiàn)大改善，不僅公路、公交村村通，而且物流也暢達(dá)鄉(xiāng)村。這些年，我每次回老家探親，小車可以直接開進(jìn)農(nóng)家，非常方便。

再說說私家車的變化吧。20世紀(jì)初，我家買了一輛現(xiàn)代“千里馬”，幾年后換了“凱越”，2015年換成了“福特翼虎”。環(huán)視我們周圍，幾乎戶戶都有私家車，有的一家還不止一輛。透過私家車的變化，我們能強(qiáng)烈感受到老百姓的生活質(zhì)量在不斷提高。

歷史的長(zhǎng)河，湍流不息，浪花飛卷；歲月的變遷，承載芳華，歷久彌香。

凡事過往，皆為序章。回望歷史，銘記過去，才能夠讓我們牢記來時(shí)腳下的路，才能夠走好未來之路。