一

“我們坐地鐵回去?！蓖瑢W(xué)對(duì)我說(shuō)。

2010年春天，我第一次去了廣州，也第一次坐了地鐵。

那時(shí)，成都的地鐵，正在修建中。

當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的手扶電梯帶著我從地面向地下走時(shí)，不知道從哪里來(lái)的冷氣，忽地就撲了上來(lái)。我身上頓時(shí)有了涼颼颼的感覺(jué)，而越往下走，涼意越重。

同學(xué)在廣州已生活多年，常年坐地鐵，對(duì)這種變化，習(xí)以為常。

向地下行走，大地的厚度超越了我的想象。地鐵站內(nèi)，燈火輝煌，人來(lái)人往。

票，同學(xué)已經(jīng)給我買好。安檢什么的，都是同學(xué)帶著我。我小心翼翼跟隨著同學(xué)，盡量保持著淡定，生怕別人用異樣的眼光看我，怕他們認(rèn)為我是“老土”，一看就是還沒(méi)坐過(guò)地鐵，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)巴佬。

在某段時(shí)間某種程度上，生活在地鐵城市的人們自然滋生出許多優(yōu)越感來(lái)：城市發(fā)達(dá)，地鐵是一個(gè)重要標(biāo)志。

二

成都要實(shí)現(xiàn)高速發(fā)展，要當(dāng)西部領(lǐng)頭羊，自然缺不了地鐵。

成都地鐵1號(hào)線于2010年9月27日正式開(kāi)通，使成都成為中國(guó)內(nèi)地第12座開(kāi)通軌道交通的城市。

地鐵剛開(kāi)通時(shí)，好多人不習(xí)慣，人不是很多，車廂出奇安靜。

那時(shí)，聽(tīng)說(shuō)成都總體規(guī)劃要建成24條地鐵線，總覺(jué)得有些不敢相信：一條線都松垮垮的，人氣那么弱，有必要修24條嗎？

可很快，地鐵1號(hào)線爆滿的消息就不時(shí)傳來(lái)，我也沒(méi)在意，每天依然坐公交車或騎車上班。1號(hào)線開(kāi)通半年了，我還沒(méi)有去坐過(guò)一次。

一次外地親戚來(lái)成都，讓我?guī)プ淮蔚罔F，說(shuō)想體驗(yàn)下坐地鐵的感覺(jué)。

我這才驚覺(jué)，對(duì)于來(lái)自沒(méi)有地鐵的城市的人們來(lái)說(shuō)，能坐一回地鐵，是一件榮耀的事情。他們?cè)诤团笥褌冋勂饡r(shí)，也自然會(huì)有一種優(yōu)越感、自豪感。

來(lái)到1號(hào)線站臺(tái)，成都地鐵的標(biāo)志一下吸引住了我的眼睛。查了資料才知道成都地鐵的標(biāo)志是從急馳的列車、飛揚(yáng)的蜀錦、連綿的蜀山、柔美的水花、彎曲的隧道等6個(gè)畫(huà)面中演變出來(lái)的，其寓意為：“巴山蜀水織錦繡，地鐵生活撲面來(lái)。”

我開(kāi)始學(xué)著購(gòu)票，過(guò)安檢，找站臺(tái)……親戚很興奮。我也完全沒(méi)有了在廣州第一次坐地鐵的感覺(jué)。奇怪！

三

父親生前最大的愿望是，有一天孩子們都長(zhǎng)大了，他能到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上住下來(lái)，不再為打針跑那么遠(yuǎn)的路。

可等我們都在城里有房子的時(shí)候，父親卻早已不在人世。為了彌補(bǔ)遺憾，我想讓年邁的母親在有生之年體驗(yàn)下大城市的現(xiàn)代化生活，特別是替父親坐一回地鐵。

這對(duì)于現(xiàn)代都市人來(lái)說(shuō)，這個(gè)愿望太普通，說(shuō)起來(lái)甚至都是笑話。但對(duì)于大半生都在鄉(xiāng)下，大字不識(shí)一個(gè)的母親來(lái)說(shuō)，卻是有意義的：孩子在省城安了家，自己坐過(guò)地鐵，也算是見(jiàn)過(guò)世面了，在同村人面前自然就有面子。

在地鐵站，母親滿眼全是驚奇。母親從沒(méi)有想過(guò)，地下還有這樣的一個(gè)花花世界，還能有火車跑。

在地鐵站坐手扶電梯時(shí)，母親腳都不敢踏上去，擔(dān)心一踏上去就會(huì)摔倒，腳就會(huì)被卷進(jìn)電梯里。我給母親講要點(diǎn)，快80歲的母親聽(tīng)得很認(rèn)真。在我的催促和幫助下，母親終于顫巍巍地踏上了電梯。

這是我的母親第一次坐地鐵，也是第一次坐手扶電梯。

毛主席一直是母親心中“神”一般的人。當(dāng)我和母親坐地鐵來(lái)到天府廣場(chǎng)，站在毛主席雕像面前時(shí)，母親凝視了很久，我看到了母親的虔誠(chéng)和崇敬，也看到了母親眼里的淚。

游公園，逛商場(chǎng)，坐地鐵，母親眼睛都不夠用了，臉上一直帶著笑。那一次，母親玩得特別開(kāi)心。

當(dāng)我買了汽車和配備電梯的新房時(shí)，母親卻病得再也沒(méi)有能力來(lái)成都了。那次坐地鐵是母親此生唯一的一次體驗(yàn)。

四

如今，坐地鐵已成為成都市民生活的一部分了。成都地鐵也已進(jìn)入高速發(fā)展階段，目前已建成1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、17、18號(hào)線，還將新建一些路線。2021年12月，成都18號(hào)線工程還榮獲國(guó)家優(yōu)質(zhì)工程金獎(jiǎng)。

成都的地鐵，可謂是一出場(chǎng)就是“高光時(shí)刻”，算得上中國(guó)地鐵發(fā)展的“天花板”。成都地鐵不僅僅是一種交通工具，還是藝術(shù)或風(fēng)景展示區(qū)。每個(gè)地鐵站，都有自己的故事：芳草街的綠色治愈色系、撫琴站的“鳳求凰”主題、中醫(yī)藥大學(xué)的中醫(yī)文化……可謂一站一處風(fēng)景。

在上下地鐵的電梯間，還有成都的一些文化標(biāo)識(shí)：寬窄巷子，錦鯉，金沙遺址……每一個(gè)站都不同。

盡管，所有的城市都有其各自的特點(diǎn)和氣質(zhì)，但文化才是成都與其他地鐵城市區(qū)分開(kāi)來(lái)的主要因素。

成都的地鐵一條一條修，人一天又一天地增。

有一個(gè)很奇特的現(xiàn)象：在轉(zhuǎn)乘地鐵時(shí)，通常是來(lái)回幾百人一起被裹挾在步梯上，卻只聽(tīng)得見(jiàn)鞋底叩擊地面的聲音。那聲音雜而有序，像陣陣急雨打在樹(shù)葉上、雨棚上。

我每次走在這樣的人流中，內(nèi)心會(huì)生出一份莊嚴(yán)來(lái)。

五

對(duì)于成都市民來(lái)說(shuō)，地鐵不僅僅是個(gè)交通工具，而是融入了生活、注入了靈魂的地方。

成都地鐵，是一個(gè)和諧的世界。

成都地鐵，是成都這座城枝蔓眾生的毛細(xì)血管。我坐在地鐵上，我就是血管里的一枚紅血球。