今天清晨去公園鍛煉，路邊垃圾桶旁邊突然多了一棵玉米小苗，猛然間想起，距離上次一家人出現(xiàn)在山西老家的莊稼地，已經(jīng)過去十年光景。

十年前我剛認識先生一家人那會兒，從來沒覺得他那位身高一米八，有點兒固執(zhí)有點兒倔強的老父親有什么過人之處?，F(xiàn)在看來，當時的想法是多么幼稚。三年時間，我用十萬字描述眼里的花花世界，也從未想過，家里那位世界上第二位被我叫父親的六十歲老先生，會以這樣的姿態(tài)出現(xiàn)在我的文章里。

只記得他剛到天津那時候，一個人閑得發(fā)慌，騎著共享單車跑遍了天津市內(nèi)六區(qū)和環(huán)城四區(qū)的大街小巷。我和先生怕他人生地不熟出什么狀況，只好答應幫他找一份打發(fā)時間的工作。

不知不覺半個多月過去了，我和先生在各自的工作崗位上忙東忙西，差不多都忘了答應幫他找工作那碼事。直到有一天下班回家，老先生興高采烈且鄭重其事地向我們宣布，他自己找到工作了！

聽他一個人用山西話白話半天，我終于弄明白，那是一個社區(qū)衛(wèi)生管理員的工作，俗話說就是打掃衛(wèi)生的。對于這樣一份工作，我一開始是堅決反對的。一方面，雖然我們家過得不是非常富足，但也不需要老先生每天在兩個社區(qū)之間來回辛苦奔波；另一方面，他剛來天津沒多久，說的還是地道山西話，不知道到了一個陌生環(huán)境會突發(fā)什么狀況。說不定，三天打魚兩天曬網(wǎng)，折騰一圈兒也沒結(jié)果了。

家里人好說歹說勸了半天，最后都沒個效果。他自豪地告訴我們，面試他已經(jīng)參加完了，人家說他身體挺好，完全符合條件。他還說，他工作的那個小區(qū)坐公交車離我們小區(qū)就三站，旁邊就是派出所，安全得很，不會有什么麻煩，用不著我們兩口子瞎操心。后來，我們實在拗不過他，心想反正干不了幾天他自己就回來了，也就順了他的意。

沒承想，這份在我看來不是工作的工作老先生一干就是好幾年。在過去的一千多個日日夜夜，他兢兢業(yè)業(yè)，不怕苦不怕累，慢慢贏得了社區(qū)居委會工作人員和派出所民警的一致好評，據(jù)說還交了一幫老哥們兒。年過花甲，用他自己的話說，他終于有了一份屬于自己的事業(yè)，不想吃閑飯的他，終于拿著一份并不高的工資，在一個陌生的城市和我們一起過了下來。

人生的前六十年，他一直是個地地道道的農(nóng)民，大半輩子都在和糧食打交道。就像他的名字里包含了一個海字一樣，每天在茫茫人海中撿拾那一粒粒糧食。

四十歲之前，他都在種地。我們剛結(jié)婚那會兒，他帶著我們?nèi)胰ニ?jīng)住過的窯洞和他曾經(jīng)耕種過的田地走了一圈兒。每過一個地頭兒，他都回頭遙望許久。

四十歲之后，他又開起了飯店。因為有一個孩子要成家立業(yè)，兩個孩子繼續(xù)讀書，地里那點兒莊稼已經(jīng)支撐不了一家人的所有開銷。他選擇的人生第二個營生還是和糧食打交道，他告訴我那幾年他覺得非常心安，每天精選最優(yōu)質(zhì)的食材做成美味佳肴給顧客，也是一種很好的人生體驗。雖然最后那份養(yǎng)家糊口的工作終因經(jīng)營不善以失敗而告終，他似乎從來沒有后悔過。

五十歲之后，他在跑運輸。當然，如你所想，運的還是糧食。每天一大早把車收拾好，來到糧食倉庫，和年輕人比賽，爭取拿到最好的糧食，然后運到價錢最合適的地方去，賺的都是辛苦錢。我剛認識先生那會兒，一家人每天都因為他的貨車司機身份提心吊膽。不是因為車開得不好，而是因為經(jīng)常需要一個人跑長途。后來，油費不斷攀升，跑運輸?shù)娜嗽絹碓蕉啵麧櫾絹碓降?，沒辦法，他果斷終止了他的第三個營生。

這就是一個農(nóng)民的前半輩子——天天和五谷雜糧打交道，關(guān)注國家的糧食生計。每次和他聊起這些過往，他都津津樂道；每次一說起蕎麥、玉米，他的話匣子總是關(guān)都關(guān)不住。

關(guān)于后來來到天津的第四個營生——衛(wèi)生管理員，他似乎很喜歡這份工作。每天凌晨四點多，太陽還沒上班，他就騎著一輛破自行車出了家門，第一個來到他服務的社區(qū)。平時忙完了，他就給社區(qū)旁邊的派出所掃掃門前的空地，后來他一來二去和片兒警成了好朋友。因為他的那份打掃衛(wèi)生的工作，他還養(yǎng)成了收廢品的習慣。

說實話，關(guān)于他這個附帶的動作，我并不是很喜歡。一來是覺得本來那份工作就有點兒辛苦，二來讓朋友看到總覺得面子上有些掛不住。我善意提醒過他兩回，后來他一臉的不高興，還教育我：“我用自己的勞動掙錢，又沒靠別人、吃閑飯，有什么見不得人的？”再后來，我也就慢慢習以為常了。每到過年過節(jié)，上級視察小區(qū)，他還會在社區(qū)過夜，半夜起床拿著手電筒戴著紅袖標在小區(qū)站崗執(zhí)勤，保證那一千多戶老百姓的財產(chǎn)和生活安全。每當這時候，我總會打電話問他過得好不好，勸他不要太辛苦。他總說，好著呢，放心。

這就是我們家先生老父親的故事。一個從農(nóng)村出生，在莊稼地待了大半輩子，臨到退休來到城市，和我們一起生活的新時代勞動者。他思想開放，有空就看看新聞、刷刷抖音，還告訴我要學習新知識，了解國家政策，不要和社會脫節(jié)。他筋骨強健，喜歡鍛煉身體，一個人在廣場能耍動鐵鞭。他樂于助人，只要他能伸手幫上忙的事情，從來都施以援手。他與時俱進，喜歡交朋友，在一個新的環(huán)境中總能用他那皮實的性格贏得一幫人的愛戴。

滄海一粟。三十多年時間，除了生活環(huán)境的變化，他大半輩子還是在和他喜歡的糧食打交道。他就像大海里的一粒米，放到哪里，總是人堆兒里最厚實最飽滿的那一粒。

新時代賦予我們新的夢想，新時代賦予我們新的追求。在這張我們用自己腳掌丈量出的中國地圖上，農(nóng)村和城市已經(jīng)水乳交融。新農(nóng)村建設已經(jīng)以迅雷不及掩耳之勢跟上城市建設的步伐。無論是津沽大地的我，魯西北平原的你，桑干河畔的他，都在以魚躍龍門、龍騰虎躍的干勁兒，攜手拼搏在全面建成小康社會的康莊大道上。

一千八百多年前，孔明先生就告訴我們一個道理：“賢不遺野，天下一家；無名無德，光耀中華?！币宦纷邅淼闹袊艘呀?jīng)在時代大舞臺上展現(xiàn)出自己的色彩。

一路走來，記憶中的那個村兒已經(jīng)越來越茁壯，夢想中的那個國已經(jīng)越來越強大。滄海一粟。中國之大，有你，有我，有他；滄海之廣，有農(nóng)村，有城市，有天下。

李霞，女，80后，祖籍山東樂陵。天津市作家協(xié)會會員，計算機專業(yè)高級工程師。作品曾發(fā)表于《天津文學》《天津日報》《德州日報》等。

責任編輯：楊榮