馬齒莧

那個年代

母親喜歡各種能續(xù)命的綠植

更喜歡隨處可見的馬齒莧

隨手摘一把，焯了水涼拌

或裹一層薄薄面粉，蒸著吃

我也喜歡它

開淡黃的小花

結(jié)黑色的，多粒而飽滿的籽

更喜歡它兼具藥性

用毛巾蘸煮過的水

一遍遍擦洗母親腫大，發(fā)亮

積水的膝蓋

我的耳朵聽到不同的聲音像大合唱像

一個聲音

我的耳朵聽到不同的聲音

像大合唱像一個聲音

商場的各種價格叫賣與小販的喇叭聲

此起彼伏

他們的唱價猶如麥子與薺薺菜

纏繞在一起的香味

還有大藥房六千余種商品

一元一分永不作廢的積分廣告

可以用來換雞蛋換棉花被換食用油

好像全世界都是需要從白的黑的藥片中

討生活的生病的人

我還聽到了不同器皿被

有節(jié)奏有韻律地?fù)舸?/p>

最后在和聲部匯合形成高潮

或無聲的高潮

這是人為的反實驗與調(diào)試

那個手中握著指揮棒的人啊，多么神奇

他在幻想天象逆轉(zhuǎn)

且愚蠢之極地堅持這種幻想

貝恩與雪人

小男孩兒貝恩在堆雪人

他拿來掃地的掃把

皺巴巴失去了水分的胡蘿卜皮

又從柴房取出兩粒木炭

并依次插在堆起的人形的雪上

他圍著活了的雪人咯咯笑著

“為什么不用干凈的新竹

母親剛刨的新鮮的蘿卜？

兩只眼睛也應(yīng)該用光亮的黑水晶球

你多么善于惡作劇”

貝恩嘿了一聲后回答

“你說的，是童話里的雪人

我母親不是那樣的

她整天煙熏火燎，過著節(jié)儉的生活

新竹要劈開做成篦子或蒸飯的竹筒

集市上賣出去，再買回來

更具體的生活用品

新鮮的蘿卜，留給我們蒸煮

你說的水晶球，也是童話里的物件

我們也有向往，但我們向往的

不是冰窖似的冬季”

貝恩手舞足蹈地說完

我產(chǎn)生了要擁抱他的沖動

又覺得這個擁抱他根本不需要

他更需要的是

像衣食無憂的人那樣的供給

以及太陽無差別的照耀

“他們什么也不要，我什么也不能給他們

除了我所稱的這‘世界之光’。”①

注：①引用沃爾科特《世界之光》。

我們癡迷地生活在夢想的圖畫中

那年父親買來各種顏料

放在家中唯一奢侈光滑的書桌上

父親眼神明亮

圍著書桌轉(zhuǎn)了一圈又一圈

好像年幼的我能夠立刻描繪出

他心中的家園與國度

曾經(jīng)吃過的野菜與樹葉

成為了今后幸福生活永久的回味

暗夜里點燃的煤油燈

發(fā)出的是美好圖騰的熱烈火焰

浮腫病和受到驚嚇?biāo)廊サ挠H人只是假象

即便是真的，也能瞬間復(fù)活

年少的我不懂得祈禱

不懂得遍體鱗傷

不懂得生活與活著，有什么

本質(zhì)的不同

只是望著五彩繽紛的顏料

手舞足蹈地述說著——

我能夠畫出不落的太陽

永恒的月亮

吃不完的糧食

高大堅固，能遮風(fēng)避雨的房屋

我能夠畫出亮堂的學(xué)堂

方正的書包

包括閣樓上母親的紡車

和她手上的老繭

還有哥哥們穿小了

我繼續(xù)穿的燈芯絨衣服

那時的我與年輕的父親

好像被童話了

以至于到現(xiàn)在

成年的我與死去多年的父親

依然癡迷地生活在

夢想的圖畫中

很久了我沒有寫一首詩

很久了我沒有寫一首詩

只是專注于祛除身上多余的脂肪

沒有人鼓勵我這樣做

我的父親母親也不會

他們生前一直在吃而且吃膩了的

現(xiàn)在我在田間地頭采摘

新鮮的紅薯莖

肥嫩的馬齒莧

包括艾葉南瓜葉絲瓜葉

甚至玉米須

我什么也不做，只是認(rèn)真把它們煮水

或者清蒸。那淡淡的味道進入我味蕾

有點甜，有點苦，有點澀

我堅持不懈且用心地用爐火熬制

好像我不是在祛除一身的濕氣與贅肉

而是在體味父輩清貧又寡淡的一生

端午辭

這是個令人興奮的早晨

太陽還沒有升起

草尖還掛著露水

電話里，我感覺到母親的喜悅

父親一大早就在磨刀石上磨鐮刀

還多次用手指試刀鋒的鋒利

地頭的艾草，要趕在正午前收割

并用紅絲帶捆綁著倒掛在門楣

此刻的母親像極了圣母

她的聲音有著泉水的脆響與波紋：

之后可以用它煮水，熏蒸，泡腳

這是多么難忘的一天

母親不知道屈原，不知道伍子胥

但她是開心的，因為艾草能

病，防蚊蟲，壓制陰氣

祛除多年勞作給身體帶來的疼痛