“海客談瀛洲，煙濤微茫信難求”，而在人煙浩茫、川流不息的南粵一隅，卻可尋著瀛洲（又稱小洲村）；也無天臺(tái)一萬八千丈，倒可以順著溪流果林進(jìn)入一個(gè)區(qū)別于廣州鬧市的幽靜之處；還可以逢著閑云野鶴似的一群人兒，在其間作畫、吟詩、飲茶、論道……仿佛天下熙攘往來與他們毫不相干。如果你有點(diǎn)兒恍惚，疑似幻境，也許還可以讓一個(gè)年輕卻儼然超脫的畫家?guī)阍谶@方水土上游走一番，與這幫“仙居”的藝術(shù)家們逐一謀面——這就是珠江水上、大隱隱于市的瀛洲；這就是在瀛洲生活得如魚得水，兼有詩人、畫家、篆刻藝術(shù)家多重身份的何繼。何繼自稱“嘔齋主人”，他的嘔齋內(nèi)外茂林修竹，間或長著南方普遍的小瓜樹，上面結(jié)滿了青色、大小不一的木瓜，小洲村中保留下來的樹齡很高的龍眼樹，滄桑的枝丫隔著水渠斜斜地伸到屋檐下；門扉輕合，只是竹做的籬笆，頗有古代隱居之所的味道。我曾提出疑慮：門不用鎖嗎？里屋有更結(jié)實(shí)的門吧？何繼甩甩手走到面前去了：又沒有什么值錢的東西，一些字畫，要是想要就自己拿吧！好一副“積善緣、無掛礙”的灑脫樣。而我也深知對于畫家何繼，那些字畫就是他的寶貝和心血。他曾在閣樓的畫室為我們展示一張十幾米的長卷，是臨摹唐人佚名的《八十七神仙卷》。我曾在畫冊上觀摩過這畫卷的摹本，嘆為觀止。在何繼的畫室中，八十七神仙一一下凡，被徐徐打開，我再次感受到那種震撼，觀者皆如我，個(gè)個(gè)斂聲靜氣，生怕驚擾那長卷上或低眉慈眼或安詳自得或金剛怒目的神仙們。何繼說，他用了十五天來完成這幅畫。我小聲地驚呼：十五天！八十七神仙，這該是多么耗人的創(chuàng)作！而我再次伏案細(xì)細(xì)觀摩那被平鋪的畫卷時(shí)，深深明了，這貫穿一脈的氣韻，仿佛一個(gè)人骨血里全部的汩汩和肺腑里深淺相和的呼吸，萬鈞齊發(fā)的藝術(shù)沖動(dòng)，必使得這個(gè)作畫者連續(xù)十五天，甚至損耗健康、精力和體力而在所不惜。是才華是耐力，更是拋開雜念和紛擾的靜氣——這是所有藝術(shù)表達(dá)里最為難得也最為可靠的東西。這種“出世”的東西，讓我看到作為畫家的何繼那些深深淺淺的水墨里兀自岑寂的禪意、空靈、舉重若輕的定力。

嘔齋里水墨氤氳，何繼的詩畫高懸室內(nèi)，或?qū)懸饣螂S性。也無問詢齋名的來歷，七弦俱備，閑時(shí)可調(diào)。常有游人或友人前來，飲茶坐談，酬唱對答，一派古人“春服既成……詠而歸”的風(fēng)范。這也許是作為“隱者”的何繼的日常生活。他在小洲村俠心交友，與島上的居民們和睦相處。他玩笑說自己是小洲村的村長，走到哪里都有人問候，“何老師，來坐啊”。在這片土地上，他們縱情詩畫，惹得許多人從滾滾紅塵中跑來觀望。

我很好奇嘔齋那種豁達(dá)的幽深，仿佛對一個(gè)煙濤微茫處所持有更深邃的期待。果然，何繼捧出了他的詩歌著作《露天吧 何繼詩選》。迫不及待地翻閱，竟全是現(xiàn)代詩！我終于看見作為詩人的何繼從水墨中走下來，從他古體的韻律和扇面上走下來，以非?，F(xiàn)代、“入世”的姿態(tài)，向世人訴說他的身世——是的，身世，在我看來，那些寫給廈門、北方、小洲、寺院的詩篇已然成為何繼身上的精神胎記，那些輾轉(zhuǎn)、流離、安定和最終自足的心境是一個(gè)人從混沌中抵達(dá)通透之必經(jīng)。而那些寫給友人（其中包括寫給我）的詩篇尤使我感動(dòng)，何繼在人生的道路上不斷感受外界的美，物與人的美，不斷讓其與自己內(nèi)心不可磨滅的自然、純粹、靈動(dòng)和感恩相呼應(yīng)。美麗的靈魂總是如星辰，彼此照耀，他寫給女友小嫻的詩句則更讓人感到作為一個(gè)有血有肉有情有愛的人，內(nèi)心的溫暖與光彩，讓人讀之會(huì)心而微笑。

我無意了解和探討何繼的詩歌與繪畫在當(dāng)下如此喧鬧的時(shí)代到底處于何種位置，會(huì)被什么樣的人去辨識(shí)。我只是由衷地感到一種可貴：這樣一種人活著的狀態(tài)，那種恬然自適，那種淡然自處，那種超然自得。更可貴的是，他們仿佛真的居住在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、被霧勾勒的瀛洲，讓那些靈魂匍匐在塵埃里的人重新去審度一些有光生命的話題?！肮艁砣f事東流水”。且看吧，何繼站在小洲的橋頭對我們說：“把拉長的夏天分為三段/慈悲 善舉 簡愛。”

在本應(yīng)結(jié)束此文的時(shí)候，我突然想起詩人潘維曾在一篇序言里這樣寫道：“我們總能在文字中觸到星空、家鄉(xiāng)、絕望與夢；許多時(shí)刻，我們在身體之外到處旅行，從事生命?！蔽覠o從知道何繼還將以何種方式或者更多種方式觸摸生命并且從事生命，而我，對這樣一個(gè)仿佛不屬于這個(gè)時(shí)代的他，唯有獻(xiàn)出我的尊敬和祝福。但愿，在我們還有心探訪的時(shí)辰，這樣的“隱者”，還能不期而遇。