凡果在等著。這會(huì)兒正好是我下午散步的時(shí)間,我不介意在中途停留片刻,看看這流浪漢在我身上打的什么算盤。
此時(shí)的天氣對(duì)四月份而言有些過于暖和,當(dāng)然了,剛下了場雨。穿著身上這條破裙和笨重的舊靴,泥水肆虐卻并未讓我感到絲毫沮喪;況且我是沿著野草叢生的路邊走的。河面很低,河水緩緩地流,陡峭的河岸像黏糊糊的泥巴陷阱。有棵樹倒在了水邊,凡果正坐在樹干上,等著。
我拿眼一瞟,便知道他是清醒的,雖說他那副樣子明顯露出不久前剛大醉一場的痕跡。他那身衣服、那破破爛爛的帽子、皮膚,還有從未刮過的亂蓬蓬的胡須,都是一個(gè)顏色——土色。見我走近,他有些漫不經(jīng)心地想作勢站起身,我隨即走過去往他身旁的木頭上一坐,省了他那份力氣。我很高興他沒有握手的意思,他那雙手實(shí)在不算干凈,而且他可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我為以防急需而塞在手套里的鈔票。他還像以前那樣沖我打招呼:
“你怎么樣啊,表妹?”
在我們家族之外流傳著一種由來已久的說法,說凡果與我們有親戚關(guān)系。不過,我似乎是唯一一個(gè)不極力撇清的人。
“我啊,我好得很吶,凡果?!?/p>
我很久以前就發(fā)現(xiàn),跟凡果說話不必使用標(biāo)準(zhǔn)語言。費(fèi)這個(gè)勁,只會(huì)顯得你既傲慢又做作,我樂得那般自在。
“你啥意思,”我接著說道“,捎口信說要見我。你不會(huì)真以為我會(huì)特意跑來見你這種家伙吧?!?/p>
凡果大笑。他是唯一一個(gè)覺得我說話風(fēng)趣的人。他不愿把我正經(jīng)當(dāng)回事。
“你這些天都在忙活啥?”我問。
“哦,我啊,在上游那頭瞎晃悠來著。可我聽說下邊亞歷山大那兒有點(diǎn)機(jī)會(huì),要是去得了的話……”
“壓根兒沒點(diǎn)指望,”我嘟囔道,“我跟你講,我自個(gè)兒也好不到哪里去。瞧瞧我這鞋,”我把腳抬到他眼皮底下,“這裙子,再瞧那些棚屋和籬笆——都要散架了?!?/p>
“我可不是來跟你借錢的,表妹?!彼ξ刈屛曳判摹?/p>
“都是一回事,我猜你已經(jīng)窮得叮當(dāng)響了?!蔽也毁I賬。他有些吃力地——抓不太穩(wěn)——從褲兜里掏出幾枚小硬幣,攤到我面前。我樂了,把手套里的鈔票往深里捅。
“只夠買一夸脫的酒,凡果,”我算了算,“我尋思,就你這樣的酒鬼,勸你別碰威士忌等于白費(fèi)力氣。你總有一天會(huì)栽在這上頭?!?/p>
“把人都搞瘋了,威士忌那東西,”他坦言道“,要不是喝多了威士忌,我哪能在德邦湖那兒惹出一身騷來。我啊,什么都想不起來,后來才發(fā)現(xiàn)自己躺在居如醫(yī)生的廊上。”
……
半個(gè)鐘頭之后(這流浪漢我竟忍了他這么久?。?,我提醒凡果,去亞歷山大市得過河,并祝他旅途順利。
我問他吃得怎么樣,吃的啥,在哪兒吃,還有怎么睡覺。他隨身帶了把槍——沒拿去換酒喝真是奇跡。
“林子里飛禽走獸不是隨處可見么?偶爾還能撞上一只在低處憩息的松雞,也總能找到某個(gè)女人將它弄熟。至于睡覺——冬天最好別問。老天!真是太苦了。不過夏天一來就好了,為啥,只要蚊子不騷擾,一個(gè)男人哪兒都能睡。”
我罵了他一聲,可照樣忍不住想,偶爾浪跡四方一定很不錯(cuò),親近那濃重的黑夜,在寂靜和神秘中迷失自我。
他等著不遠(yuǎn)處那艘來回穿梭的平底船,靠岸時(shí)他道了句再見——他沖我打招呼也這德性——淡漠而疏離。他順著黏糊糊的河岸往下滑,腳踝深深地沒在泥里。
我百無聊賴地看著平底船穿過河面。凡果并不幫那船夫劃槳,反而一副懶散模樣靠在船舷邊,雙眼盯著渾濁的河水。
我轉(zhuǎn)身繼續(xù)散步。我很高興這流浪漢沒伸手找我要錢。不過我怎么也想不明白他想要什么,他為何要見我。