田黎明的畫之所以得到大家的好評,是因?yàn)樗漠嬘凶约旱膭?chuàng)意;更為重要的是,他的風(fēng)格沒有變質(zhì),仍然是中國畫,而有的人的畫雖有新意,卻未必是中國畫。說田黎明的畫是中國畫,主要有以下依據(jù):首先,他的繪畫風(fēng)格基本上是從傳統(tǒng)的“沒骨”來的,卻又把沒骨法放大,即在沒骨法的基礎(chǔ)上有所發(fā)展,這樣的發(fā)展在以前是很少見的。此外,田黎明又加入了光的因素,其中有一部分是外來的,但是他又把那種外來的光淡化了,形成了一種意象化的光,這就使這樣的手法靠近了傳統(tǒng),實(shí)際上,這是對傳統(tǒng)沒骨法的一種豐富和發(fā)展。
一般而言,沒骨法分為兩種,一種是色彩的沒骨,一種是水墨的沒骨。宋代《百花圖卷》,是畫得很工的沒骨。史載梁時張僧繇始用沒骨之法,系從天竺傳來,清代王學(xué)浩認(rèn)為此法始于唐代楊升,歷史上山水畫也有這種沒骨,完全用顏色來畫山水,人物畫也有,像梁楷的那種風(fēng)格基本上就是沒骨法。沒骨比較突出的發(fā)展是到了惲南田以后,惲南田畫花卉基本是采用沒骨的方法,在這點(diǎn)上做得非常突出。在我看來,田黎明繪畫的樣式、風(fēng)格、趣味、格調(diào)等全都是圍繞著沒骨法來進(jìn)行的,在1988年第一屆中國畫研究院主辦的水墨展上,他獲獎的那幾幅作品,非常明顯,全都是用沒骨的方法完成的,如《戴著草帽的老頭》,雖然非常簡單,但全都采用了沒骨的手法。后來他又在沒骨的基礎(chǔ)上融入了淡墨、淡色,加入了光的因素,之后又加了一些用筆的方法,這樣在沒骨中又融入了筆法,這些筆法中有書寫的意味,但顯現(xiàn)的不是勾線,而是塊面結(jié)構(gòu)。
田黎明成熟期的作品,人物造型上的基本特征可以用“簡樸”二字概括。他的作品雖屬“簡”筆,卻“筆簡意足”,有意弱化了人物的個性特征,忽略人物在特定環(huán)境中的典型情態(tài),而將他們的形象風(fēng)格化,并由這種風(fēng)格化的造型暗示出一種內(nèi)在的“意”來。這種風(fēng)格特質(zhì)和背后的意蘊(yùn),正可以用“簡樸”的“樸”字概括。
有的評論說,田黎明對光的刻畫與印象派有關(guān),這似乎并不準(zhǔn)確。印象派畫家重視光,田黎明也重視光,這一點(diǎn)是相近的,但田黎明對光的理解、對光的處理,與印象派對光的處理完全不相干。在印象派畫家那里,光即是自然的光,與色不分離,是色的來源,不同時間、不同空間的光照其色彩也不同;而在田黎明這里,光來源于自然,也源自心靈,光與色沒有必然的聯(lián)系。簡言之,田黎明畫中的光,主要是根據(jù)畫意之需“杜撰”出來的,與印象派的描繪自然光色是兩回事。
田黎明的畫特別和諧,可以說是天人合一之作,這種境界是西方藝術(shù)素描,特別是西方現(xiàn)代藝術(shù)素描中所沒有的,它們(西方現(xiàn)代藝術(shù))基本上都是矛盾、沖突、對抗、激烈、變形、丑怪、不安的一種狀態(tài)。而田黎明的這種和諧之美是中國傳統(tǒng)的東西,是傳統(tǒng)的一種精神,但是在形式上又有一些水彩的因素。他從印象派光的表現(xiàn)上受到啟發(fā),但是并沒有純粹模仿印象派的東西,印象派的光是用一種光色的方法,像莫奈畫的草垛,就是描繪從早上到晚上光的變化。實(shí)際上,印象派非常接近自然規(guī)律,對光進(jìn)行了很科學(xué)的分析,比如描繪傍晚的光的時候,可能就增加了紫色調(diào),而中午的光黃調(diào)子比較多,早上的光藍(lán)調(diào)子比較多,再加入一些環(huán)境色。印象派的產(chǎn)生與科學(xué)的發(fā)展尤其是光學(xué)的發(fā)展有著密切關(guān)系。雖然田黎明吸收了其中的一些因素,但是他有一種創(chuàng)作性,并且不是突然發(fā)生變化的,即不是心血來潮——看著這個東西馬上就做出來了,而是選擇了這條道路以后,一點(diǎn)一點(diǎn)地往前推,是一種漸變性的。并且對于外來的因素也是一點(diǎn)一點(diǎn)地吸收,這是與他的個性有關(guān)系的。
田黎明畫作中的光,有四個方面值得關(guān)注:其一,通過斑駁陽光的感覺(只是“感覺”而已),賦予畫面以自然生命的活潑,這活潑與人物的靜謐形成照應(yīng)。其二,它們帶給畫面一種撲朔迷離的氣氛,這氣氛恰好烘托人物形象的“簡樸”,令人覺得那是跟氣象萬千的大自然相與共的“簡樸”。其三,它們大大小小灑滿畫幅,一方面對空間縱深感有所消解,另一方面又增加了空間的豐富性,甚至造成一種光照無常、欲真又幻的效果。其四,它們也和人物造型的“簡樸”一樣,比寫實(shí)性描繪更具有“間離效果”,即距離物的真實(shí)世界更遠(yuǎn)一些,從而有助于把觀者帶入畫家所醉心的意境即精神世界之中。
(作者為中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所研究員、博士生導(dǎo)師、美術(shù)評論家,曾任中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所近現(xiàn)代美術(shù)研究室主任;本文為新時代美術(shù)高峰課題組、中國畫“兩創(chuàng)”課題組專稿,節(jié)選自《讀田黎明的繪畫藝術(shù)》)