在香格里拉街邊的攤點(diǎn)上，或是在滇藏線沿路，每次看見販賣罐裝蜂蜜，我都會(huì)不由自主地感到有點(diǎn)反胃。

可能是因?yàn)槲壹依锬酥寥迦俗居谂腼儯r(shí)候，我的一日五餐都顯得寡淡又簡(jiǎn)陋。上小學(xué)時(shí)，中午我們要走上三四公里回家吃飯。到了農(nóng)忙時(shí)，小孩子們放學(xué)到家，往往就會(huì)發(fā)現(xiàn)大人們還在田地里忙活著，灶中連火都還沒(méi)有生起來(lái)。

這時(shí)，如果我們沖著田間大聲詢問(wèn)可以吃什么的話，得到的回復(fù)幾乎都是一致的：“鍋里有饃饃，拿些蜂蜜吃去吧?！?/p>

在幾個(gè)月的時(shí)間里，除了早晚可以吃上熱的飯菜，幾乎每天中午，所有的孩子手里，都拿著蘸著黏稠蜂蜜的饃饃。

采蜜季剛開始時(shí)，大家還是挺喜歡吃蜂蜜的，但是過(guò)不了多久就會(huì)吃膩，最后簡(jiǎn)直是厭惡至極。

為此，我甚至詛咒過(guò)蜜蜂——是它們的過(guò)分勤勞，讓我們關(guān)于午餐的記憶乏善可陳；也是它們的過(guò)分勤勞，造就了我們甜膩不堪的童年。

那時(shí)候，雨總是按時(shí)降下，花總是及時(shí)開放，每一年蜂蜜的收成，總是出乎意料。

采蜜時(shí)，大盆小盆、瓶瓶罐罐都裝完，還有那么多蜂蜜裝不下，于是人們?cè)谠着r(shí)，把牛肚洗干凈吹鼓后晾在風(fēng)口。待到采蜜季節(jié)，就把那些干燥輕盈的牛肚拿了出來(lái)，把剩余的蜂蜜全部灌進(jìn)去，放在避光的陰涼處。

那些“蜜肚”如果灌裝嚴(yán)實(shí)、保存良好的話，極難變質(zhì)。放上好幾年后，用菜刀一片一片切下來(lái)食用，與新鮮蜂蜜相比，味道更加醇厚。

但我再也不可能愛(ài)上蜂蜜了，我吃得實(shí)在太多了。

有一年，因?yàn)楹禐?zāi)，放置在門口柴墻上的蜂桶群，一個(gè)挨著一個(gè)安靜了下來(lái)。勤勞的蜜蜂們，預(yù)先感知到來(lái)自極端天氣的威脅，傾巢飛離，義無(wú)反顧地投江自盡了（這是村民的認(rèn)知，實(shí)際上出逃的蜜蜂并不是投江自盡，而是飛往蜜源更好的地方去了），我和同伴們暗自慶幸，這或許意味著明年我們?cè)俨槐爻韵履敲炊嗟姆涿哿恕?/p>

到了第二年，蜂蜜的收成果然非常慘淡，我在午餐時(shí)再也不用吃蜂蜜了，家里人會(huì)為我煮好雞蛋、炒好洋芋放在灶邊。

那時(shí)，我不禁又一次感恩一群又一群“投江自盡”的蜜蜂。

但村里人并不會(huì)因?yàn)橐淮未驌艟头艞夝B(yǎng)殖蜜蜂。

夏天來(lái)到時(shí)，我爺爺把所有的老蜂桶拿溫水清洗干凈，用嘴往蜂桶里噴灑蜜水，再用濕牛糞封好桶口的縫隙，然后去往高山或谷底，放在他認(rèn)為對(duì)蜜蜂來(lái)說(shuō)比較顯眼的位置。就這樣，每隔十多天，他要么自己親自前往察看，要么指派我去看看蜂桶中究竟有沒(méi)有離巢出走的蜂群入住。有時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)蜂桶的出口熱鬧非凡，新的蜜蜂們已經(jīng)在忙不迭地制造令人討厭的蜂蜜了。

也有時(shí)候，蜂桶放上好幾個(gè)月都不會(huì)有蜜蜂入住進(jìn)來(lái)。

養(yǎng)蜂人不僅需要對(duì)環(huán)境和蜜蜂的生存習(xí)性有足夠的洞察，也需要一點(diǎn)運(yùn)氣。

村子里有一個(gè)熟悉藏文的“安確”，據(jù)說(shuō)會(huì)算卦占卜，也是一個(gè)養(yǎng)蜂人。傳言有一天傍晚，他背著一個(gè)噴灑了蜜水的蜂桶來(lái)到村口，然后打開一卷古舊的書，掐算自己的蜂桶放在村莊西面還是東面更好一些。最后，蜂桶被放置在了東邊。

村東是個(gè)險(xiǎn)峻的峽谷，植被稀疏，鮮少有人把蜂桶放在那里。然而“安確”不可能質(zhì)疑古書給出的建議，還是不假思索地背上蜂桶，去往東邊的峽谷里。

他興致高昂地來(lái)到一處小陡坡，腳底一滑栽了個(gè)跟頭，背上的蜂桶也從懸崖掉了下去摔了個(gè)粉碎。

這件事情一直被當(dāng)成一個(gè)笑話在村里面流傳，聽說(shuō)他的“安確”從此也當(dāng)不成了。

有好幾次，我明明看見桶里已有蜂群留駐，但為了不吃蜂蜜，回去后還是謊稱連蜜蜂的影子都沒(méi)見著。而長(zhǎng)大后才懂得，這些蜂蜜不僅是自己吃，每一年還要拿到別的村莊里，換取我們急缺的東西，但那時(shí)我們哪能理解生存的沉重與艱辛呢，不想吃就是不想吃。

午后，人們?cè)谔?yáng)的炙烤下犯懶時(shí)，偶爾會(huì)突然發(fā)現(xiàn)上空緩緩飛來(lái)一團(tuán)蜂群，據(jù)說(shuō)這是因?yàn)橛行┤思业姆渫袄锷鰞蓚€(gè)蜂王，又或者是因?yàn)橹苓厸](méi)有足夠的花蜜而離巢出走，這蜂群要么會(huì)住進(jìn)放置在山野里的新蜂桶里，要么就會(huì)“投江自盡”。那時(shí)我非常欽佩它們，如果生存環(huán)境和條件低于自己的底線，寧可決絕赴死也不繼續(xù)茍活。

蜂群從上空飛來(lái)時(shí)，田里的人會(huì)興奮起來(lái)，拿著石塊不斷敲擊，說(shuō)是“給蜜蜂信號(hào)”，要它們就地留下來(lái)；有些人拿上水桶和木瓢，不斷向著低空飛行的蜂群潑水，村里人說(shuō)，水潑灑到蜜蜂的翅膀上，就會(huì)對(duì)飛行能力造成破壞，就會(huì)使它們意識(shí)到自己不能夠飛遠(yuǎn)，就會(huì)找個(gè)地方停留下來(lái)。

很多時(shí)候，這些辦法似乎真的能把蜂群攔截下來(lái)。蜜蜂們?cè)诜渫醯囊I(lǐng)下，在桃樹、核桃樹的枝干上駐足。不久，男人們拿上新蜂桶和木瓢，小心翼翼地爬到蜂群旁邊，用木瓢把樹枝上的蜂群舀進(jìn)蜂桶。有經(jīng)驗(yàn)的人更是知道蜂王在什么位置，把它連同其他蜜蜂舀進(jìn)蜂桶后，所有蜜蜂都會(huì)自行跟著飛進(jìn)去，整個(gè)過(guò)程也就變得異常輕松。

大人們說(shuō)，像土狗或者別的家畜一樣，蜜蜂也是可以培養(yǎng)出與人的親密度的。我對(duì)此深信不疑，因?yàn)槟切╅L(zhǎng)年與蜂群打交道的人，即便是把整只手伸進(jìn)蜂桶里割蜜，也不會(huì)被叮蜇。相反，若是采蜜人沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，不要說(shuō)把手伸進(jìn)蜂桶，只要靠近蜂桶就會(huì)被蜇，有時(shí)還會(huì)被護(hù)衛(wèi)蜂追出很遠(yuǎn)。

秋天，護(hù)衛(wèi)蜂在桶口的緊張程度，往往是判斷桶內(nèi)蜂蜜多寡的有效信號(hào)。如果護(hù)衛(wèi)蜂總是不讓人靠近，就說(shuō)明桶內(nèi)蜂蜜很多；若是護(hù)衛(wèi)蜂懶懶散散，不僅說(shuō)明桶內(nèi)蜂蜜稀少，甚至蜂群也有可能正面臨著生存危機(jī)。

到了冬天，護(hù)衛(wèi)蜂往往更加懶散，這時(shí)，養(yǎng)蜂人就拿上斧頭，在蜂桶周圍的核桃樹上砍出一些口子，讓蜜蜂們前去采食樹汁熬過(guò)冬天。如果還不夠果腹的話，養(yǎng)蜂人就直接在老蜂蜜里摻上水，放在蜂桶近旁喂食蜜蜂。家養(yǎng)的蜜蜂則安安靜靜地待在蜂桶里，或者在短距離內(nèi)采些蜜，也只是拿來(lái)維持生存，它們并不能造出供人使用的蜂蜜了。這時(shí)，村里就會(huì)有人連日四下找尋野蜜蜂巢。如果找到，聽說(shuō)會(huì)有不少蜂蜜。

夏天時(shí)，蜜蜂們來(lái)去匆忙迅疾，而到了冬天，它們的飛行速度就慢了下來(lái)，更容易被發(fā)現(xiàn)，也更容易被追蹤。

村里的“尋蜜人”此時(shí)會(huì)觀察野蜂活動(dòng)的區(qū)域，一般是在水溝邊或者在核桃樹下。到了清晨（在斜照的晨光中，飛在半空的蜜蜂更容易被發(fā)現(xiàn)），尋蜜人準(zhǔn)備好一碗蜜水，悄悄蹲守在這些地方，觀察并確定好野蜂的飛行方向，又來(lái)到路口，拿蜜水引誘野蜂，如此反復(fù)，運(yùn)氣好的話就會(huì)找到野蜂巢，一般在老樹洞中或巖壁下。

找尋野蜂也有鬧笑話的時(shí)候。比如說(shuō)一個(gè)尋蜜人花去好些天追蹤幾只他認(rèn)為是野生的蜜蜂，追到最后卻發(fā)現(xiàn)只是鄰近村子的家養(yǎng)蜜蜂，是從人家的蜂桶里飛出來(lái)的。尋蜜人就只好在別人家里喝上幾碗酥油茶，然后悻悻回家。

尋蜜zKaCqLzakXWx1w5JkdQvtw==人采野蜂蜜的辦法顯得有些殘忍。

太陽(yáng)落山，等野蜂都不再出動(dòng)時(shí)，尋蜜人會(huì)點(diǎn)燃很多秸稈放在蜂巢出口熏群蜂出巢。經(jīng)過(guò)熊熊躥動(dòng)的火焰，可憐的野蜂頃刻就失去了翅膀，紛紛掉落到地面，這時(shí)，自私的尋蜜人就樂(lè)不可支地采下巢里的所有蜂蜜滿載而歸，留下一地可憐的野蜂緩慢死去。

村里人都認(rèn)為這種做法實(shí)在不妥，因此“尋蜜”也就不是什么光彩的事情。村里人覺(jué)得，只有懶惰且游手好閑的人才會(huì)去追蹤野蜜蜂。

我對(duì)蜂蜜產(chǎn)生厭惡，不僅是因?yàn)橥陼r(shí)吃了太多，還有另外的原因。小時(shí)候沒(méi)有什么護(hù)膚用品，只能用蜂蜜或者酥油。

進(jìn)入深冬，涂擦酥油已經(jīng)不能很好地防護(hù)皮膚，我們的手背和臉面被凍得皴裂，這時(shí)候，討厭的蜂蜜又粉墨登場(chǎng)——只要擦上足夠的蜂蜜，一天下來(lái)皮膚都不會(huì)被凍裂，且晚上用水洗凈后，皮膚還會(huì)更加嫩潤(rùn)白凈。

往臉上涂擦蜂蜜，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是一件難受的事情，擦在下巴上的蜂蜜，總是會(huì)沾到脖子上，黏糊糊的一整天都讓人難受。每天早上上學(xué)，我總是千方百計(jì)地躲避母親手里的蜂蜜，有時(shí)候會(huì)成功逃脫，有時(shí)則被追上，涂擦的手也就顯得格外粗暴。

到了學(xué)校，我們唯一的老師正笑瞇瞇地站在門口，逐一察看孩子們的臉，一旦發(fā)現(xiàn)誰(shuí)沒(méi)有擦蜂蜜，就不由分說(shuō)地補(bǔ)上“這一課”。此時(shí)若是死命拒絕涂擦，就會(huì)被罰站在雞架上半小時(shí)左右，過(guò)后還是逃不過(guò)他手里的蜂蜜。

其實(shí)，蜂蜜之于我，并不只有厭膩的記憶，過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)用蜂蜜制作的青稞壓制餅、酥油炒奶渣，還有甜奶渣，都是我童年時(shí)最喜愛(ài)的食物。

正是那些蜜蜂，幫我們撐過(guò)那個(gè)匱乏的年代，如果沒(méi)有那些沒(méi)完沒(méi)了的蜂蜜，我們的童年，或許會(huì)更加艱難。

如今，因?yàn)樘辔覀儫o(wú)法察覺(jué)的變化，不僅是野蜂，連家養(yǎng)的中華蜂都已經(jīng)非常少見了。聽村里人說(shuō)，現(xiàn)在養(yǎng)蜂比以前更加困難，夏季一過(guò)，很多蜂群就會(huì)集體死去。

或許，這也是那些“投江自盡”的蜜蜂以它們的方式為我們敲響生存警鐘，然而很多時(shí)候，我們確實(shí)并不愿意去傾聽那些來(lái)自自然的聲音啊。

責(zé)任編輯：施藝