我要做出改變了。文歷歷重復(fù)了那晚入睡前想到的話。為此她打開手機(jī)下載了名叫番茄鐘的專注App，翻身下床，換上新買的深藍(lán)色瑜伽外套。涂過防曬液的鼻尖在鏡子里反光，文歷歷卻想起一個小時前這面鏡子里丈夫的面孔，是想象中的面孔。一個小時前，丈夫林海方穿好衣服，對著鏡子刮胡子。嗡嗡的機(jī)械聲吵醒了她，她想埋怨，但注視著丈夫滿是褶皺的灰色西裝背影又咽了下去，轉(zhuǎn)身朝墻那面睡去。那會兒她揪著棉被困意仍足，卻反復(fù)要求自己睜開眼睛。過了一會兒，林海方收拾完畢進(jìn)臥室和她告別時，文歷歷終于被開門聲鬧醒。她主動挪動身體，睡到床邊，臉對著他，脖子微微仰起，索吻。她希望借此給林海方留下一種公平的印象，即使不是絕對公平，那也要是大體公平。

林海方離開后，文歷歷徹底清醒了。十多分鐘里，她豐富的內(nèi)心活動使睡意剛好消散。一向賴床的文歷歷今天很快爬起來，洗漱收拾。她從大學(xué)時候就開始做自媒體，畢業(yè)以后簽約孵化公司，除了開會和參加活動，幾乎整天在家。用丈夫的說法，文歷歷沒上過一天班。她的日常生活從臥室開始，走到客廳，很快又走回來?？晌臍v歷不肯承認(rèn)自己是家庭主婦，從經(jīng)濟(jì)收入組成來看，文歷歷并不依靠林海方養(yǎng)活。往常文歷歷賴到中午才起床，點外賣，或偶爾做一兩道菜獨自吃完，然后走到客廳，面對餐桌坐下。餐桌是文歷歷的工作臺，在餐桌前剪輯視頻是文歷歷最專注的時刻。因為嫻熟，她花費不多的時間就可以完成，剩余的時間用來做視頻策劃。說是策劃，大多時候她在瀏覽其他自媒體的視頻，或者純粹發(fā)呆。發(fā)呆不一定是靈感的來源，但那帶來的輕松感有時使她倍感興奮，反而生發(fā)出很多主意。結(jié)婚以前，或者準(zhǔn)確的說是與林海方同居以前，文歷歷非常享受這種發(fā)呆的狀態(tài)。但現(xiàn)在發(fā)生了變化。

面對長久空白的文檔，文歷歷感到緊張?？瞻滓馕吨鴽]有產(chǎn)出，那么，她發(fā)呆的時刻不能不說是一種清閑。天氣暖和的時候，發(fā)呆誘導(dǎo)她犯困，只動腦一會兒就會午睡，睡到下午四點左右。學(xué)生時代，因為常常有課，偶爾的一陣午覺會使她心情愉悅，但現(xiàn)在，這陣午覺好像兇器，投擲下去，把她狠扎在床上，翻不起身。夢魘的時候她總想立刻起床，因為總是夢到有朋友突然闖入家門，責(zé)怪她沒鎖門，或者母親從外地來，問她家里怎么這么亂，卷起袖子要幫忙收拾。她連忙去攔，但怎么也抓不住母親的胳膊。真正醒來后她一身虛汗，窩在頭發(fā)里，惹得頭疼。等她起床洗把臉，天常常暗了下來，有些路燈已經(jīng)亮起。燈光穿過玻璃，顯得沉悶的氣息在房間中飄蕩，一種時間結(jié)束感伴隨著黑夜降臨。她必須在這會兒去做晚飯，她有胃炎，保證三餐時間正常是醫(yī)生的建議。

下午的睡眠成為她夜晚難以入眠的主要原因，她不疲憊，也不需要睡眠。因為困擾，她和林海方說過幾次，他哄她說沒關(guān)系，又說反正不用起早，作息亂些也不影響。只有一次他說她身在福中不知福，他是隨口說的，而且表達(dá)的是羨慕的意思，但文歷歷一直記得那話出現(xiàn)的場景。她發(fā)呆時，類似的事情會在面前反復(fù)出現(xiàn)：他回家后抱著手機(jī)趴在床上，小腿蹺起，跟隨腳踝的力量抖動。不許抖腿，她說過多次，他都應(yīng)下，但過一會兒又無意識地開始。惹惱她以后，他經(jīng)常油嘴滑舌地道歉，好像“錯了”只是口頭禪，是哄騙女人的技巧性的本領(lǐng)——這就是問題的關(guān)鍵。

最近，令文歷歷感到不安全的，雖然有婚后林海方不再十分殷勤的表現(xiàn)，但主要是他有著遷就、敷衍意味的哄騙。在文歷歷具體的生活中，辛勞的人，林海方，他的晚歸、數(shù)以百計的通信信息和迅速入眠的本領(lǐng)，標(biāo)志著他的榮耀。為此他忽視一切無關(guān)緊要的事情，包括一個不夠辛勞的文歷歷。不僅無緣體會辛勞，文歷歷也必須出讓尊重和同情：婚后，文歷歷包攬了大部分家務(wù)，她鋪床疊被，打掃地板。她唯一拒絕的家務(wù)是洗衣服，在文歷歷固執(zhí)的心里，淪為洗衣婦是最糟糕的情況，哪怕是用洗衣機(jī)。出于對林海方工作辛勞的理解，她的口頭禪幾乎變成了“你辛苦了”。而最近，她想到的新辦法是堅持在夜晚穿戴整齊，化全妝，用蓬松噴霧整理長發(fā)，只為給歸家的丈夫留下一個優(yōu)雅精致的面容。

文歷歷不是依靠自己想出這些的，她的推斷受益于其他自媒體賬號：觀看最多的是一個常穿中式旗袍出鏡的女教師的視頻，她的視頻套路是每期講一條女人的婚姻生存“真理”，再舉生活中的具體例子，提出具體的意見。文歷歷印象深刻的有兩期，一期講“疑心易生暗鬼”，她是看了這期才關(guān)注賬號的。那段時間，文歷歷剛和林海方結(jié)婚，發(fā)現(xiàn)自己有忍不住翻看丈夫手機(jī)的習(xí)慣。她從前以為這種情況絕對不會發(fā)生在她身上，但丈夫的手機(jī)有天然的巨大的吸引，哪怕是看林海方和客戶聊天，也津津有味?？催^女教師講其他女人的疑心病導(dǎo)致的惡果后，文歷歷再也不碰林海方的手機(jī)。還有一期講女人要少表達(dá)愛意，最好全埋在心底，不能讓男人看出。文歷歷立刻反思自己平時太多表達(dá)，恨不得每天說愛，還要求林海方也說愛她。這種時候林海方總是附和，直到看見文歷歷生氣了，才說錯了，又說當(dāng)然愛她?，F(xiàn)在她暗下決心，要把對林海方的愛收回一些，起碼在語言上。

在夜晚妝扮的習(xí)慣來自女教師最新一期的視頻，視頻里，女教師一身嶄新的果綠色西服，畫著邊緣清晰如刻刀的眉毛，教導(dǎo)粉絲如何提供情緒價值。她并攏雙手，捏在桌前，說男人下班回家后看到漂亮大方的妻子，所有的不快和辛勞就會一掃而空，所以哪怕下班后女人也不應(yīng)該蓬頭垢面。文歷歷自己代入想象了一下，覺得有理，便開始實踐。

那天晚上吃過飯，文歷歷特意選擇了一款輕薄的粉底液涂勻面孔，依照流行的審美點涂濕潤的唇釉，畫出一個比她本身更小的嘴唇。她對鏡端詳很久，套上寬松的居家服，但在里面穿一件緊身的黑色吊帶。林海方會在夜晚七點半回家，化好妝后的一個多小時里，文歷歷像上了倒計時發(fā)條的時鐘，有些興奮得發(fā)慌。她想安靜下來，以此營造一種不太刻意的氛圍，于是臨時決定在陽臺的家庭攝影棚里拍一段視頻。她準(zhǔn)備了一張紙條貼在門口顯眼的地方，提醒林海方進(jìn)門后要放低聲音，不要打擾她工作。準(zhǔn)備就緒后，她把提前打印好的腳本放在桌子一旁，蓋住可能發(fā)來消息的手機(jī)屏幕，防止自己分心。

但是視頻只錄制了一會兒。好像打發(fā)時間的休閑活動一樣，文歷歷拍攝的說辭過于乏味無聊，應(yīng)該不能采用。并且，她感覺這次拍攝極其耗費精力，她好像腰酸，想要站起來活動，又想該不會是月經(jīng)提前到來了，為此她終于忍不住看了眼手機(jī)屏幕——時間沒過去多久。不過，林海方已經(jīng)發(fā)微信說在回家的路上。這句話變成一根粗糲的雜草根，毛剌剌地扎在文歷歷的心上。拍攝計劃被她徹底放棄，文歷歷起身收拾設(shè)備，撕掉了貼在家門口的便利貼。她的心情略帶沮喪，但更多有著挨過時間的勝利感，期待著林海方的歸家。不一會兒，精心打扮的文歷歷開始獨自坐在沙發(fā)上看電視，一部無聊的輕喜劇，劇情可以被猜想，但用來打發(fā)無法專注的精力剛好。與此同時，文歷歷順手整理著茶幾上的雜物，并從這種學(xué)生時代極抗拒的活動中找到了安定感。不過安定感沒持續(xù)多久，因為這想來短暫的時間其實如此漫長。

文歷歷已等到難受，仿佛心在一條捋直的棉線上不斷顫抖，而時間幾乎不向前。

林海方終于回來時面目嚴(yán)肅，哪怕文歷歷通過驚喜的眼神表示對他的重視，或說提供“情緒價值”，林海方都報以不肯妄動的五官。他永遠(yuǎn)抓著手機(jī)的右手正在滑動短視頻，左手食指輕晃，正在旋轉(zhuǎn)鑰匙環(huán)。這是林海方雷打不動的習(xí)慣之一。此外，每天早晨，他一定在八點鐘清醒、起床、洗漱，對著鏡子整理胡楂兒。他們的性生活也按部就班，按照林海方的習(xí)慣，一周兩次，和他健身的頻率保持一致。但很難說林海方是那種自律的人，他更像在享受固定帶來的方便，而不力求完成什么生活或事業(yè)的目標(biāo)?，F(xiàn)在，和往常一樣，他看到她，打招呼，彎腰換拖鞋，順手把鑰匙放在進(jìn)門柜子的表面。他走進(jìn)客廳徑直坐下，蹺起二郎腿。

文歷歷從廚房拿出了早已準(zhǔn)備好的水果盤，那里特意放了許多林海方喜歡的藍(lán)莓。林海方接過，問她是否洗過，聲音雖然平常，但表情中已經(jīng)有了贊許的意思。文歷歷很快說當(dāng)然洗好了，并表示要更多的夸贊，但她實際的意思是希望林海方注意她的妝扮，并且，像很多次約會時那樣，用驚嘆的口吻稱贊她的美貌。此刻，她究竟想要的是他對她外表的肯定還是“付出”的肯定，已經(jīng)不清楚了?！贿^這也不重要，因為文歷歷并沒能得到她想要的回答。吃完水果的林海方打開了一檔籃球節(jié)目，對她說要休息一會兒，然后迅速把頭從她身上扭開。他話的意思是他將回到一個只有自己的世界。林海方總有自己的世界可鉆，那里面風(fēng)景并不豐富，無非是無聊的比賽、吵鬧的短視頻，但是足夠有用。

果盤被女主人放上茶幾，傳來一聲脆響。文歷歷有些泄氣，她想不通，比起依靠她來恢復(fù)精力，依靠他稱得上乏味的自己的世界就會更好嗎？不準(zhǔn)備還好，精心設(shè)計的“付出”被擱置一旁，加重了文歷歷的挫敗和失落。她本來想開口問林海方有沒有注意到她的妝扮，但自尊心莫名其妙地出現(xiàn)，制止了她預(yù)備說的話。更像賭氣，她一言不發(fā)地鉆回了臥室。可離開的時候她也知道，林海方并不會察覺她的一言不發(fā)，也不在意她是否改變了生活習(xí)慣，這么早走進(jìn)了臥室。他對她沒有要求，所以如果她需要休息，那就請便。他也不會因為她突然的離開就考慮暫停正在播放的節(jié)目。

她要做出改變了。就是那個時刻，在臥室門關(guān)后安靜異常的閉塞空間里，文歷歷想象起林海方專注且面帶笑意的面孔，覺得越來越難受，幾乎要哭。在文歷歷心中，林海方似乎是一塊鐵黑的石頭，他脾氣穩(wěn)定，很少狂喜，也很少生氣，幾乎不會感到焦慮。按理說在信息時代很少發(fā)生這樣的事情，但后來文歷歷發(fā)現(xiàn)，和她不一樣，林海方拒絕攝入一切與現(xiàn)實生活有關(guān)的網(wǎng)絡(luò)信息，他喜歡在各大平臺看抱著竹子啃吃的熊貓和剛開始學(xué)走路的猴子，喜歡看籃球解說，盡管他很少打球，還喜歡看長相奇怪的人吃播。文歷歷留心他的喜好，本來是為了設(shè)想什么樣的內(nèi)容會引起用戶注意。她得到的啟示是視頻要幫用戶制造一處擺脫現(xiàn)實生活的所在，比如去普通人不會嘗試的場景冒險，又比如專做針對虛擬世界，游戲、歷史和域外的介紹。但文歷歷沒能借鑒成功，實際操作時，她慢慢發(fā)現(xiàn)自己是一個沒辦法離現(xiàn)實生活太遠(yuǎn)的博主，或者說，她擅長聯(lián)想，但不擅長欺騙自己。如果令她乘坐一架封閉的安全氣囊飛船，進(jìn)入現(xiàn)實世界，能清晰看見周圍但不需要產(chǎn)生互動，她應(yīng)該會急著在氣囊上扎一個洞。但換作林海方，大概會十分享受。

這樣想想，文歷歷發(fā)現(xiàn)她不是反感林海方身上類似石頭的種種特質(zhì)，她是懊惱，她反而是那么羨慕他。如果能和他一樣就好了，文歷歷這樣想。

那天睡前，趁著失眠的空當(dāng)，文歷歷在網(wǎng)絡(luò)上搜索了許多攻略，有關(guān)如何讓自己忙起來。她在網(wǎng)上下單了一塊瑜伽墊，幾對小克數(shù)的啞鈴，幾本暢銷榜前列tZ+fRbYSVxvHW/akCEOQZg==的小說，以及一套考慮了很久沒購入的新的廚具。過了一會兒，她又取消了購買廚具的訂單，她不想把認(rèn)真做飯也當(dāng)作改變的一種方式。

第二天，在她破天荒擁有的早晨里，文歷歷換好運動裝備出了門。因為怕被認(rèn)出，她戴了黑色的墨鏡和口罩，引來路人的頻頻側(cè)目。陌生的目光使文歷歷有些愉悅，她戴上耳機(jī)，開始環(huán)繞城市一條開滿山桃花的河道緩慢跑著。這天并不是晴天，好在不熱，但并非想象中那樣溫暖合宜。文歷歷的墨鏡底下天色昏暗，沾著水汽的枯邊桃花q7CvXBX7TlRZC7Y9Psd+CQ==瓣有時落下，攪作一團(tuán)，卷入青石板路的縫隙。剛開始跑步的文歷歷不適應(yīng)這樣急促的節(jié)奏，她覺得有些顛簸，氣息也紊亂。突然她想起曾經(jīng)刷到的帖子提到，跑步需要保持一定的呼吸節(jié)奏，口鼻同用，三步一呼，兩步一吸，她嘗試一會兒，發(fā)現(xiàn)果然有用，慢慢才跑得比較舒服。這樣跑了一段距離后，文歷歷終于有些氣喘，感到身體發(fā)熱。這時候，停下的念頭開始浮現(xiàn)，但她同時強(qiáng)烈地感到有規(guī)律的呼吸使有關(guān)林海方的事情都退居腦后。一如熟悉的風(fēng)景向后撤退，此時，重要的是她即將抬起交替的另一條腿。這種感覺有多好？好像一顆空心繁盛的樹木重新有了樹干，跑步時，文歷歷變得比平時堅硬。

這是一個好的開頭。跑步結(jié)束后的回家路上，文歷歷順便去買要吃的菜。她的購物欲比平時更高，買菜、買水果，還買了一把鮮切百合，插進(jìn)網(wǎng)購新到的深口花瓶。看著輕輕搖曳的百合花頭，文歷歷心情舒暢。她簡單吃過早飯，打開下載的番茄鐘，點擊計時，然后興致勃勃地寫起她新想出的視頻策劃。她想錄一期晨跑見聞的vlog，初步想法是拍攝清晨路上的風(fēng)景，同時給觀眾介紹晨跑的好處并推薦路線。雖然這類vlog和她主打的視頻內(nèi)容無關(guān)，但也許能作為一個新的突破——這不流行的citywork的變體嗎？文歷歷這一陣的文思泉涌似乎使她重回大學(xué)剛做自媒體的時候，她升騰起劇烈的激情，好像只要一切按照現(xiàn)在的節(jié)奏延續(xù)，她的生活難題就會被解決。其他人的勸誡有什么用？她有點自傲地想著，不如我開創(chuàng)我自己的辦法。林海方的想法又有什么重要的？我可以和他一樣不在乎。如果我也把自己搞得足夠辛勞，一定就也擁有了不做他想的能力。這時，文歷歷打開她的微信通訊錄，聯(lián)絡(luò)團(tuán)隊下午臨時開會，一同頭腦風(fēng)暴她最新的策劃。團(tuán)隊暫時沒人回復(fù)，她團(tuán)隊的人幾乎沒有早班，只有上下午和晚班。這時她看了眼時間，發(fā)現(xiàn)原來折騰了許久才不過上午十點半。

文歷歷決定約朋友吃飯。與人約午飯是最好的打發(fā)時間的辦法，其中的關(guān)鍵在于精心準(zhǔn)備的時間：挑選飯店、洗頭做造型、化妝并準(zhǔn)備共同話題。工作日的活動一般到下午兩點為止，女友們?nèi)ド习?，她則在吃過午飯的商場購物。這樣算來，到下午四點，她可以找到一家咖啡店，打開電腦，和團(tuán)隊的人開線上會議。

重要的是找到人陪她開始這一系列計劃。發(fā)消息給各個朋友的時候文歷歷其實有些緊張，她做好了失敗的準(zhǔn)備，在心里想著，被拒絕也沒有關(guān)系，她有決心，堅持不懈地找下去，總有人有空。好在沒有太多波折，文歷歷很快找到一個許久不見的女友一起吃飯。女友剛從國外出差回來，急需吃一頓中國菜，兩人一拍即合，約在了兩人住處的中間。

那是一家消費很高的商場，哪怕是文歷歷這樣的網(wǎng)紅博主，也不怎么來逛。她們挑選了一家茶餐廳，吃分量不大但很精致的叉燒飯和西多士，點了兩杯特調(diào)雞尾酒。開始吃飯前她們照例用手機(jī)拍攝各種角度的照片。也許是久未早起的緣故，文歷歷有些疲憊，但她還是選了幾張漂亮的照片存在手機(jī)里，打算飯后再用美顏軟件修飾，這是博主的職業(yè)習(xí)慣。也許是看見她懶懶的，女友主動問起了她的近況，她問文歷歷是否有工作上的不順心，又問她上個假期有沒有回家，但是她遲遲沒有提及她的婚姻狀況，哪怕她知道這可能是很重要的事情。

出于提供談資的需要，文歷歷主動提及了她的困境，但用了很隱晦的方式。她先問女友最近有沒有新的感情動向。她們上次見面時，女友因為即將出國剛剛結(jié)束了一段戀情，那段戀情很光鮮，符合人們心中好姻緣的一切條件，男方家庭情況良好，工作穩(wěn)定，雖然年齡偏大但是沒談過太多次戀愛。就在眾人都希望女友和他早點結(jié)婚的時候，為了工作，她選擇了遠(yuǎn)赴異國。那時，文歷歷問她為什么這樣選擇，她說得堅決，說當(dāng)然是事業(yè)更重要，男人多的是。她那副微微抬頭，閑庭信步般的表情給文歷歷留下深刻的印象。那之后，很快，文歷歷滿懷激情和信心地踏入了婚姻，一手握著精心挑選的新郎，一手捧著和網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)簽約的合同，自以為擁有了全世界。她送別女友，不忘囑咐她留心談戀愛——不是奚落，文歷歷那時真心感到了婚姻帶來的安全感，感到該做的事情已盡數(shù)完成的滿足。

但一切竟然是剛剛開始。現(xiàn)在，面對著依舊意氣風(fēng)發(fā)的女友，文歷歷不肯泄露太多的氣餒。

女友聽她問，吃完了鋼叉上的最后一口吐司片。她放下餐具，用胸前的餐巾擦了擦嘴。她說有幾次date，但要么她不喜歡人家，要么人家不喜歡他，沒了下文。借機(jī)女友也開始問她的狀況，問她婚后感受如何。

等到了想要的問題，文歷歷卻一時紊亂，不知道從何說起。為此她抿了一口酒，才慢慢地說，林海方挺好的，我們不怎么吵架。但是，說到這里文歷歷抬頭看女友，看到她專心聽講的眉眼間，含著許多耐心和包容的意思，她心里感動，接著說，但是我不好，我有問題。

你沒有問題。女友不由分說地反駁她，又柔聲讓她繼續(xù)說。

文歷歷感激地笑笑，說她發(fā)現(xiàn)林海方總有自己的事情做。你知道，我白天都一個人待在家里，很容易無聊。好不容易等到晚上，他回家來，總有很多話想說。但是他總說需要休息，不讓我打擾。他說的休息其實就是一個人待著，干什么都好，除了跟我說話。換句話說，我覺得他不需要我，我卻需要他。每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他不需要，我就會覺得他不愛我。

停了一會兒，文歷歷又說，其實我知道他在外面說了很多話。他總要和客戶溝通，光工作微信一天都有上百條。最后的陳述里，文歷歷反復(fù)強(qiáng)調(diào)起林海方的苦衷，仿佛是同情，又仿佛是不肯承認(rèn)自己選錯了人——結(jié)了婚的女人不能輕易動這樣的念頭。

說話的間隙，文歷歷看到了女友想要挪動的身體，那是想說些什么的意思，但也終究沒有開口。她看出了女友的猶豫。聽文歷歷完全說完，女友才總結(jié)說，不要同情男人，就是他的問題。女友說話的聲音緩慢卻堅定，文歷歷知道，網(wǎng)上有很多人持類似的看法，只是長期以來，因為她自己難以完全停止對另一個人不可抑制的共情，也很少在現(xiàn)實中遇到斬釘截鐵教她這么做的人，她不肯果斷接受這條流傳甚廣的“箴言”。

為了安慰她，女友講起了她此前分手的真相。和文歷歷想象的不一樣，原來分手的實際原因是男方父母不滿意女友的出身，私下多次勸說男Mgl1237cCV7h3XcuhtndgNez+RcwBFx9xssxw5o+Ttk=方分手，男方雖然表面拒絕，但時間一長，不免在偶爾的行為言語中傳達(dá)出對她的不滿。女友說，他那時候最嫌棄我吃完飯就直接出門，不抹嘴也不洗手。不過這算什么？說到這兒她也開始喝酒，她點的那杯價格不菲，方形冰塊在高腳杯里散發(fā)出晶瑩的藍(lán)色幽光。她繼續(xù)道，話說回來，現(xiàn)在是績效社會，只有有價值的人才值得被愛。在國外，我們靠社交網(wǎng)站date，在上面標(biāo)明年紀(jì)、履歷、國籍和收入，大家公開挑選，彼此敞亮。

說話的時候，文歷歷透過女友舉起的半個酒杯看那張似乎釋然的面孔。這是文歷歷很喜歡的一種觀察方式，帶著一點點變形，抽離和思考的意思——有價值的人才值得被愛嗎？吹著餐廳新開不久，帶有潮濕氣味的空調(diào)風(fēng)，文歷歷反復(fù)想著，回應(yīng)得有些遲疑。女友又說她的意思是要多專注自己的事業(yè)。

后來，文歷歷送走忙著回公司的女友，獨自留在座位上發(fā)呆。她有什么價值提供給林海方？她又難受起來了。和這段時間的許多夜晚相似，文歷歷感覺到心的慌亂，它反復(fù)思量但又難以思量，它不知道一切的答案是什么？也許，隱隱地，它知道本就沒有答案。

文歷歷在下午四點時按照計劃打開電腦，和團(tuán)隊同事開會。他們分析了晨跑vlog的可行性，也認(rèn)為市場上的類似競品很多，要怎么做出屬于文歷歷的特色，還是一個有待商榷的問題。他們討論得很激烈，年輕的同事們各執(zhí)一詞，雖然熱鬧，但讓文歷歷有種不太真實的感覺。屏幕隔開了兩個世界，另一個世界的人進(jìn)不來她的世界。他們最終也沒提出什么令人眼前一亮的方案，只有其中一個女領(lǐng)導(dǎo)在沉默良久后忽然開麥，問文歷歷為什么突然想做晨跑的內(nèi)容。文歷歷被問住了，她下意識逃避真實的原因，但一時想不出理由搪塞，只好就發(fā)呆般沉默著，似乎是沒有聽見。所幸女領(lǐng)導(dǎo)很快轉(zhuǎn)移了話題，她點評了幾個有新意的想法，讓文歷歷記錄下來。最終，在會議宣布結(jié)束時，女領(lǐng)導(dǎo)讓文歷歷結(jié)合討論結(jié)果，自己想一個適合她自己的策劃。要把你的親身經(jīng)歷體現(xiàn)在視頻中，她這樣說。

這時候又到飯點了，為了節(jié)省花銷，文歷歷起身離開商場，準(zhǔn)備回家自己做飯。她搭上回家的公交，靠窗坐下，身體隨公交一站一站地?fù)u晃著。這段時間并不漫長，像是沒坐夠，快到站的時候，文歷歷忽然很不想下車。她想起幼年時候最喜歡的玩耍方式，就是花一元硬幣在公交車上浪費時間。縣城地方不大，人少車空，她可以一圈圈地坐著，看公交車高高穿進(jìn)擁擠的人流，又孤身離去——是從什么時候開始，她的心要系著那么多其他的人，為他們急為他們憂，再不能獨自抽身呢？

公交車在家門口的站點停下，文歷歷安靜看著幾個人下去，車按規(guī)定繼續(xù)停著。她一動不動。后來，公交車朝著與文歷歷習(xí)慣相反的方向開走了。

文歷歷的心好像被送上產(chǎn)品加固的傳送帶，隨著距離的拉長越發(fā)堅硬。她仍然顛簸著，但從包里掏出電腦，搜索起與晨跑相關(guān)的所有視頻。她逐一記下它們的特點和優(yōu)點，并列在Excel表中。視頻數(shù)量很多，文歷歷一時被搞得迷茫，覺得好像一切都被拍完，找不到可以突破的點。不過往表格里添加文字的工作還是讓她覺得有事可干，心里升起滿足感。這么忙碌一會兒后，文歷歷保存文件，合上電腦，才瞥了眼公交車窗：車子此時已經(jīng)開到郊外，人口減少，窗外夜色降臨，給天邊的紅霞覆上一層黑紗。她聽到自己肚子在叫，知道已經(jīng)耽擱了不少時間，但她的心是那么舒展，仿佛這郊外傍晚所有在吹的風(fēng)。

文歷歷看了眼手機(jī)，發(fā)現(xiàn)林海方幾分鐘前發(fā)來的微信。他發(fā)了幾次，問她正在干什么，一會兒又問是否吃了晚飯，還配有表情包。她故意多等了一會兒，才回復(fù)她還在外面，晚上可能要晚點回家。林海方迅速追問她的行程，她回復(fù)正在工作。工作是表示冷漠的正當(dāng)理由，回復(fù)后文歷歷立刻把手機(jī)收回包里。她下了車，在郊區(qū)的路邊攤買了一個煎餅。她有獲得勝利的感覺。

這天是第一次，文歷歷在林海方已經(jīng)到家后按響了門鈴，夜色代表著文歷歷的身體披上了辛勞，她壓著嘴角，仍然故作冷漠地看著拉開門的林海方。他問她工作累不累，她說有點兒，然后側(cè)身擠進(jìn)門板與林海方之間的縫隙，一點兒沒碰他。

夫妻二人一同坐在沙發(fā)上，面前是林海方新加熱的茶水。他們喝著茶，林海方忽然講起自己的事，說今天公司拆掉了一整排工位，文歷歷雖想敷衍，但仍然問了為什么。

林海方說，因為公司今年效益不好，想裁員，又不想給補(bǔ)償費，所以用這種辦法逼人們主動辭職。

用這么奇怪的辦法，人們會走嗎？文歷歷不太理解地問。

ZtNwO1B4qz+8HUsnbRTNCQ==林海方在沙發(fā)上抻了下胳膊，不置可否地閉了閉眼睛。他說沒有工位的人被要求繞著寫字樓一層層尋找位置，找到就坐，找不到就離開。說完他仍然拿起了茶幾上的遙控，打開籃球比賽，回頭問旁邊的文歷歷，一起看嗎？

文歷歷點頭。氣氛其實略顯沉重，但在其中，文歷歷的愉悅卻長了翅膀一樣飛出亂晃。她敏銳地捕捉了林海方不同尋常的說辭，以為那是她改變的回報。為此她信心倍增，在林海方的身邊拿出電腦，一邊看球，一邊打開白天的工作表繼續(xù)編輯。鍵盤聲噼里啪啦，夾在籃球解說員激情澎湃的聲音里，文歷歷其實無心工作，但滿心期待著林海方的進(jìn)一步表現(xiàn)。她想，林海方這會兒一定知道了他對她的依賴，他的生活里不能沒有她，不是嗎？否則他為什么連續(xù)發(fā)了那么多消息，并且邀請她一起看比賽。

她等了好一會兒，直到大部分的視頻都被看完，文檔寫無可寫。其間林海方回頭看了她一眼，她感覺得到，趕緊埋頭苦干，卻發(fā)現(xiàn)林海方又回過了頭。

她問他，你什么意思？林海方無辜地問，我怎么了？她說我坐在這里陪你，你為什么一句話不說？

林海方反問，你不是在工作嗎？

文歷歷被他噎住。

文歷歷變成了一張架著空箭的弓，她足夠緊張，足夠彎曲，但沒有可供攻擊的利器。但哪怕沒有任何理由，她仍感到無比的委屈——你一定會發(fā)現(xiàn)一切只是徒勞，一無所獲，努力置換成更極端的失望，乘著所謂的“改變”不斷膨脹，直到在空氣輕盈安靜的時刻炸成漫天的廢屑。文歷歷幾乎崩潰了，她第一次哭了出來，平常也有淚意，但她告誡自己不許落淚，也不必落淚，此刻她卻只能通過這樣的方式傳遞絕望。

你完全不愛我。最后，文歷歷用這句她一直不愿說出的話宣布她所做“改變”的終結(jié)。她不再壓抑自己的想法，并且因為此前無數(shù)次的壓抑，爆發(fā)出更多的能量。她把埋在心底的所有話都說了出來，質(zhì)問他為什么不肯為她改變一點，為什么不能放棄一點自己的享受，為什么不能看到她的存在。她說他只會以自己為中心，做什么事都為了自己，他自私又自利，絕情甚至無情。

林海方肉眼可見的慌了。他雙手扶住文歷歷的肩膀，說你也可以把自己當(dāng)中心，他不會介意。他說的時候面帶疑惑，他表示著自己的擔(dān)心，但不知道自己做錯了什么。

長久以來，正是林海方這副無知無畏的面孔傷害著文歷歷。它讓文歷歷自我懷疑。此時她不斷想著他的錯誤，希望找到更合理、準(zhǔn)確的說辭，讓他理解她的痛苦，但其實她不能，她說不過他，也就是不知道如何說清她痛苦出現(xiàn)的原因，又如何讓他理解。他沒有錯嗎？如果沒有，她為何如此痛苦，如果有，要怎么解決才好。

這時候的林海方已經(jīng)完全沉默，他垂下手，只坐著沙發(fā)的一點兒邊緣，既不看她，也不敢完全挪開視線。有一陣，文歷歷無奈地放大了她哭泣的聲音，嘗試重復(fù)女友那些“都是男人的錯”的邏輯，但在這樣一個只有他們夫妻兩人的空間里，她想要指責(zé)丈夫的心還是被碾平了。后來，文歷歷的手機(jī)傳來響動，她收了哭泣，直起腰，回復(fù)了幾條工作消息，又有些尷尬地放下手機(jī)。

他們莫名其妙地結(jié)束了爭執(zhí)。因為時間已經(jīng)很晚，晚到她必須放林海方洗澡入睡，以免耽誤他次日的工作。沒辦法，工作是這樣的，林海方最后嘆氣說。接著他把自己關(guān)進(jìn)衛(wèi)生間，放出嘩嘩的水聲。文歷歷則走進(jìn)臥室，用卸妝水擦拭被濕睫毛膏染黑的眼圈。輪到文歷歷洗澡了，等她回到臥室，林海方已經(jīng)躺好，對著墻壁刷手機(jī)短視頻。文歷歷放不下面子，也懶得折騰，于是安靜鉆進(jìn)被子，躺在了林海方的身邊。他們身體的溫度互相環(huán)繞。

林海方躺得不舒服，翻了身，胳膊碰到文歷歷的身體。他摸到文歷歷依然濕潤的頭發(fā)，忽然坐了起來。動作很快，他下了床，從文歷歷雜亂的梳妝臺上翻到洗臉巾，又爬上床扶她。你的頭發(fā)太濕了。說著，他一綹綹地擦著。文歷歷一言不發(fā)，任他擦拭著，但忽然想起了他們爭吵前的對話。她想到林海方最近總是下班很晚，有好幾次，他對著手機(jī)某個App的界面出神。因為很久沒有看林海方的手機(jī)，文歷歷并不知道他瀏覽的是什么頁面，但現(xiàn)在似乎靈光一現(xiàn)：那是一個求職軟件，他停留在其他公司的招聘界面上，看到她走近，就急忙滑退出去。

想到這兒，文歷歷輕輕按住了林海方忙亂的手。觸感柔軟。

她說已經(jīng)干了，快睡覺吧。

第二天早上八點，林海方關(guān)掉鬧鐘，立刻從床上坐起，去衛(wèi)生間洗漱。洗漱完畢，他對著臥室的鏡子整理胡楂兒，梳了梳頭發(fā)。他離開的時候照例親吻文歷歷的嘴唇。文歷歷睜開眼睛回應(yīng)他。她起床把林海方送到門口，并拍拍他的肩膀以示鼓勵，然后再次換上運動裝備準(zhǔn)備出門?！鞍涯愕挠H身經(jīng)歷體現(xiàn)在視頻中”，昨晚，她想到領(lǐng)導(dǎo)的這句話，有了關(guān)于晨跑vlog的想法。她決心通過偶遇其他晨跑者的方式做一系列“晨跑talking”的視頻，在人與人的對話中尋找生活的答案。她要著手拍攝了。

責(zé)任編輯張凡羽