一

晚飯后，想起家里有一瓶紅酒。

我想喝紅酒！我叫嚷道，人呆呆地陷在沙發(fā)上。章明看了我一眼，一句話沒(méi)說(shuō)，從電視柜的抽屜里翻出啟瓶器，幫我開(kāi)了酒。我倒了淺淺的一些，喝掉了，似乎感覺(jué)好一點(diǎn)了，就像一個(gè)病人喝了藥一般。

正對(duì)客廳沙發(fā)的墻壁上，是一幅卷軸水墨畫。那是一幅月夜雪竹圖，我很喜歡它：淡藍(lán)微暗的底色，竹子是墨色的，竹葉上及竹間的雪團(tuán)，據(jù)說(shuō)是用了牙刷蘸白顏料抖上去的，還有一些揚(yáng)揚(yáng)灑灑的雪點(diǎn)——據(jù)章明說(shuō)是他親眼看到，那位老畫家當(dāng)場(chǎng)將白顏料含在嘴里，噴上去的。想來(lái)現(xiàn)如今，老畫家早已作古，他的畫還存留于世。

“這幅畫很有品味?！蔽覜](méi)話找話地說(shuō)。

“那當(dāng)初是哪個(gè)有品味的人買下它的呢？”他故意問(wèn)道。

我又倒了一點(diǎn)紅酒，又喝了下去，開(kāi)始無(wú)聲地笑了起來(lái)。醉生夢(mèng)死的感覺(jué)似乎可以有。

他趕緊將紅酒的木塞蓋緊，將酒拿遠(yuǎn)了。

上午接到媽的電話，爸又住院了。當(dāng)時(shí)，我站在花店的后院，右手扶著一截高高的朽木樁，春天的嫩芽正從旁邊的一棵半人高的石楠樹球上冒出來(lái)。后院四邊形的天空灰白；它扣在我的頭上，俯視著我。

我想，爸爸可能真的快要死了，感覺(jué)他挺不過(guò)這一次了。畢竟，五年多來(lái)胰腺癌這個(gè)癌癥之王已來(lái)恫嚇過(guò)無(wú)數(shù)次。這已是他今年第三次不明原因的出血了，解黑色的血便，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)禁水禁食了三四天，靠打脂肪乳維持，昨天還打了杜冷丁。

電話里，我聽(tīng)到“棺木”兩個(gè)字。聽(tīng)媽說(shuō)，爸要求土葬。

上午在花店我還跟老曾吵了架。他瘦高的個(gè)子微微前傾，頂著一頭近六十歲的半花白偏長(zhǎng)頭發(fā)，一邊揮舞著一個(gè)尺把長(zhǎng)的小鐵鍬一邊憤怒地反駁著。我并不擔(dān)心他想拍死我，只是有點(diǎn)擔(dān)心他心臟病發(fā)作——前段時(shí)間他房顫并住院，據(jù)說(shuō)是心率過(guò)緩，老板也就是我的老公章明還送去了幾百大元。男員工總是難以叫動(dòng)做點(diǎn)什么，常常先讓人頭疼，最終讓人心累。不過(guò)，那卻是一場(chǎng)好架：我由接完母親的電話后渾身無(wú)力的抑郁，變成氣鼓鼓的憤怒，竟然變得又有了一點(diǎn)生機(jī)和力氣。架吵到一半，我直接走掉了：沒(méi)有耐心和心情吵完。

我不過(guò)是叫他去挖點(diǎn)鋪面用的青苔b2CXthMwgvbETDzHj3Whs0luQAARhSlPECLCIh4xOkY=。前幾日下了場(chǎng)春雨，青苔長(zhǎng)得綠意盎然、憨態(tài)可掬，我其實(shí)很喜歡挖青苔，只是今天有點(diǎn)乏力。這次的青苔需要量比較大，是外面的工程所需，為某個(gè)營(yíng)地的一條人工小溪兩邊特意移植而備。不過(guò)主要是另一處的員工們來(lái)做這個(gè)事，我們這邊也不過(guò)是幫忙挖幾筐，挖著好玩而已。但因?yàn)檫@個(gè)，我還是跟老曾吵了架，他很不情愿去挖青苔的樣子，讓我今天完全失去了平時(shí)假裝的好脾氣。我忘記了老曾是個(gè)杠精，他平時(shí)比較喜歡捯飭盆景，不緊不慢，細(xì)細(xì)地審視、徐徐地布造，頗有大師的派頭。但若叫他做些別的體力粗活兒，連老板開(kāi)口前恐怕都要先考慮一下措辭。

店里平時(shí)有老板操心，我果然只是個(gè)假老板娘。結(jié)果這稍稍認(rèn)真一點(diǎn)兒，比我自己動(dòng)手做還費(fèi)勁。

正值三月下旬，四月四日是清明節(jié)?；ǖ昵霸旱膰娧┗ǎ慌钆罹Y滿雪白小花的枝條，刺入了眼簾。白色！我仿佛才發(fā)覺(jué)它是象征死亡的白色。它一年又一年地開(kāi)放，從前我只感覺(jué)到它蓬勃的春之氣息。查了下手機(jī)上的鐵路12306，明天和后天上午都沒(méi)有二等票了，下午倒是有，于是訂了后天下午的票，也就是還在家待兩天，后天起程回老家。

晚上九點(diǎn)多，雨開(kāi)始淅淅瀝瀝，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)要下一晚和明天一整天。南方的春天，就是雨多。第二天上午，我去買了肉、香菇和小蔥等包餃子的食材，那是給章明預(yù)備的冷凍干糧；下午洗了三件羽絨服，那是一直拖著沒(méi)做的家務(wù)事；晚上開(kāi)始準(zhǔn)備出門的衣物，不知道帶多長(zhǎng)時(shí)間的衣物……幾天？一周？一個(gè)月？?jī)蓚€(gè)月？何況，氣溫忽上忽下，于是春夏秋冬的衣服都帶了。

閑下來(lái)盯著朋友圈，我卻發(fā)不出一個(gè)字。任何語(yǔ)言都是無(wú)用的。救救我。但是，沒(méi)有人能救我。而且，我還得看起來(lái)比誰(shuí)都平靜，我的直覺(jué)要求我這樣做。救救我，救救我，救救我。我反復(fù)地打著這幾個(gè)字，然后刪掉。只能向虛空，發(fā)出無(wú)聲的乞求。

沒(méi)有用。沒(méi)有用，就是對(duì)現(xiàn)狀的唯一解釋。所以，語(yǔ)言自然也是無(wú)用的，說(shuō)什么都是無(wú)用的。也許，正因?yàn)檎Z(yǔ)言的無(wú)用，我在這無(wú)能為力的現(xiàn)狀下，做著這無(wú)用之事，倒也是說(shuō)得過(guò)去的？雖然沒(méi)什么用，我還是相信，自從我說(shuō)我已訂了票，父母就開(kāi)始等著我回來(lái)。我回來(lái)，自然也是無(wú)用的。所有的人都是無(wú)用的，包括醫(yī)生，于是無(wú)用似乎顯示出了一種神圣，像一種肅穆的獻(xiàn)祭。

我終于回來(lái)了。說(shuō)不上來(lái)為什么一年又一年的，我總是不想回來(lái)，也許僅僅是懶，或者用大家一般都會(huì)掛在嘴邊的字：忙啊，忙唄。

血似乎又一次止住了。爸一周沒(méi)吃沒(méi)喝，現(xiàn)在又可以吃一點(diǎn)粥、牛奶、軟面之類的。白天我和媽一天一天地輪流陪護(hù)，晚上是唐峰來(lái)陪床。他是我的弟弟，但我們之間的關(guān)系程度，也僅僅是我稱他為弟。他不在我的微信朋友名單里。

為了方便“交班”，我建了個(gè)“臨時(shí)小群”，然后準(zhǔn)備微信加上他。

怎么加不了你？唐峰問(wèn)。他的臉上有著并非曬黑的晦暗，那是曾經(jīng)吸過(guò)毒的人才有的臉色。病房里的其他病友常常以為我們是兄妹，其實(shí)他比我小一歲。

原來(lái)在很久以前，我把他拉到了黑名單。于是我不動(dòng)聲色地操作了一番，把他從黑名單刪掉了。

唐峰傷透了爸媽的心，那些陳芝麻爛谷子就不說(shuō)了。他跟父母的關(guān)系不算好，跟爸的關(guān)系尤其不好，但看在幾天來(lái)他的陪護(hù)表現(xiàn)上，我加了他的微信。

室外雨下個(gè)不停，病房里吊針滴個(gè)不停，一般從早上九點(diǎn)鐘一直滴到晚上七八點(diǎn)鐘。時(shí)間于是變成了一滴、一滴的。

回老家有十天了。在這些時(shí)間里，這些守在醫(yī)院的日子里，我能感覺(jué)到，就像綠芽從樹干上冒出來(lái)，我自己也有所變化：至少，我變得沉默了，對(duì)其他事物無(wú)動(dòng)于衷，比如朋友圈。作為一個(gè)病人家屬，我像是半個(gè)病人一般。

偶爾不去醫(yī)院的時(shí)候，我也依然呆坐于室內(nèi)，哪兒都不想去。一顆心臟依然悶在身體里，干巴巴地跳動(dòng)著。我寫著一行行干巴巴的字句，就好像我寫著這些全然沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的文字。這些小稀爛們，這些有的沒(méi)的，也許叫人無(wú)語(yǔ)的日記，貌似在做著什么最重要的事情。在平板里，我翻看著電子書，那些關(guān)于醫(yī)療的一個(gè)個(gè)小故事或常識(shí)之類的書。這些白板黑字的樸素消遣，是我最好的朋友，無(wú)論處于什么情緒狀態(tài)，都可以暫時(shí)讓我平靜和放松下來(lái)。

透過(guò)房間有些蒙塵的窗紗，可以看到，春天就在外面。

哪一年，春天不是在高調(diào)地炫著它的美它的生機(jī)，誘惑著人們?nèi)ホ`踏它呢？我也想炫技，寫一點(diǎn)不同尋常之句。不，我能想到的，卻只有這一個(gè)“不”字。除了年輕時(shí)，在政府機(jī)關(guān)辦公室寫寫公文、打打雜的幾年，辭職后陪讀的幾年，和幫老公守守花店的幾年，我如今是個(gè)邊緣人了，所以任何時(shí)候，最好也依然邊緣，無(wú)需像春天那么“高調(diào)”。

以往常去散步的蓄水池旁，別人家的圍墻院內(nèi)，有一排冬天凍死的竹子，它們到了春天仍然不能返綠，干巴巴的枯竹枝固執(zhí)地伸向碧藍(lán)的天空。偶爾，我從父母的菜地里，蹲下來(lái)掐把小青菜，站起身環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都幻化為世外桃源。然而，那與我們無(wú)關(guān)。

春天，是不死的魔法師。但是，我們不是。我不是。

死亡的氣息，讓人想逃避。我想回到銅山市，回到章明的身邊。他一米七的中等個(gè)子，比我高十厘米，我經(jīng)常依偎著他胖乎乎的溫暖身體，玩他中年男人所特有的肚腩。它白白嫩嫩的，與他常年戶外做綠化時(shí)風(fēng)吹日曬的糙皮黑臉形成鮮明的對(duì)比。有一次，我又輕拍著他的肚子，讓它像塊豆腐似的在我手掌下輕顫，“這里面裝的是什么呀？”我問(wèn)。

“知識(shí)?！彼f(shuō)。

“那這里呢？”我將手放到他的腦門上，又問(wèn)。

“漿糊。”

二

有幾天，爸似乎好了點(diǎn)，沒(méi)有便血了。我們正寄希望于過(guò)幾天是不是可以出院，而我是不是可以暫時(shí)回銅山市了。結(jié)果，前天他又便血了，然后又禁食了，靠打營(yíng)養(yǎng)針維持。此后，每況愈下。

關(guān)于土葬這件事，一直如同云山霧罩一般，我不敢相信，這么古老的事情，竟會(huì)在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)生。

真的可以土葬嗎？剛回來(lái)那幾天，我問(wèn)了好幾次。

唉呀！可以的，沒(méi)問(wèn)題的。放一百二十個(gè)心。媽總是說(shuō)。

這樣到底行不行??？我還是不相信。我覺(jué)得，媽作為一名城鎮(zhèn)退休女干部，她有時(shí)候還沒(méi)有我這個(gè)家庭主婦嚴(yán)謹(jǐn)。

霧縣這邊管得不嚴(yán)，偷偷地土葬，沒(méi)人告發(fā)就冇得事啦。她被我問(wèn)得有點(diǎn)煩了。

不火化是爸的意愿，這事兒似乎無(wú)可更改。一直以來(lái)，媽決定就按爸的意愿，不火化直接送到老家的祖墳山上土葬。而我不是一個(gè)愛(ài)操心和有執(zhí)行力的人，將信將疑地也就放下了這個(gè)疑問(wèn)。

大表姐來(lái)的那個(gè)上午，是在我回來(lái)十天后的三月底。正巧我和媽都在醫(yī)院。我姑媽生了三個(gè)女兒，六十多歲的大表姐比我媽只小幾歲。以前我聽(tīng)說(shuō)，姑媽的前夫長(zhǎng)得還很帥，但后來(lái)畏罪自殺了。姑媽那時(shí)在另一個(gè)鄉(xiāng)村教書，于是將才幾歲的三姐妹放在我家里養(yǎng)著，我爸也就是她們的舅舅，與她們而言大概是如父親般的存在了吧。后來(lái)，姑媽又嫁了一個(gè)老紅軍，生了個(gè)女兒，這是后話。

大姐說(shuō)，不火化可能不行……

我一般叫大表姐為大姐。她是個(gè)0型血的能言善斷之人，白皙的肉嘟嘟的臉上有點(diǎn)內(nèi)分泌失調(diào)般的黃褐斑，微燙的大波浪短發(fā)，單的上眼皮有點(diǎn)重似的壓下來(lái)，略微發(fā)福的身材，衣料考究，有那種看得出來(lái)是養(yǎng)尊處優(yōu)的氣質(zhì)。關(guān)鍵是，大姐跟我爸媽親，不是普通舅舅舅媽的那種親。她說(shuō)，她總是記得，有一回，舅舅給她帶回一個(gè)亮晶晶的紅發(fā)卡，給二玲也就是我二表姐帶回一雙粉色的布娃娃，給三玲帶回一盒綠豆糕……

終于有人跟我的想法一樣。就是在那個(gè)時(shí)候，我決定違逆爸。也許，章明說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我是個(gè)沒(méi)有人性的人。還有一回，他抓著我的肩膀搖晃了一下說(shuō)，你有一身反骨。我當(dāng)時(shí)也抓住他的肩膀，但什么也沒(méi)說(shuō)。首先，他大多數(shù)時(shí)候說(shuō)的話就讓人無(wú)語(yǔ)，其次如果我真有反骨，像我這么人畜無(wú)害的動(dòng)物，到底是怎么長(zhǎng)出反骨來(lái)的呢？

那天中午，表弟小海也來(lái)了，他是我姨媽的兒子，四十出頭已是心血管主任醫(yī)生。中等個(gè)兒，人長(zhǎng)得白白凈凈，眉清目秀，看起來(lái)前途無(wú)量。

他的大意是說(shuō)，火化的事，我最好還是與我爸溝通一下，取得他本人的同意。

我們站在病房外的走廊上，盯著走廊盡頭那空曠而干凈的瓷磚地面，我只是恍惚地笑了一下。不，我不敢跟他溝通。我心說(shuō)。

我知道爸是害怕，所以要求不火化。我知道，他不是一定要求不火化，他只是害怕，但他不愿意說(shuō)他害怕。確實(shí)，誰(shuí)不害怕呢？

我想，他們覺(jué)得土葬沒(méi)什么，可能只是因?yàn)椋麄冞€有周圍的那些親戚們，是一群法盲。

就在當(dāng)天，我在醫(yī)院的走廊給媽和唐峰都打了電話，我們這群法盲和愚孝愚忠者，終于達(dá)成了一致：火化。

我不知道，是不是心有靈犀。

那天上午，是唐峰“值班”，因?yàn)槲液蛬屢黄鹑ダ辖诸A(yù)定壽衣和骨灰盒。一般情況下，白天我和媽輪班，所以很難在白天碰頭。

那天，爸首先問(wèn)了我和媽到哪兒去了。

辦點(diǎn)事兒去了。唐峰回答說(shuō)。

是不是不能土葬？必須火化？過(guò)了一會(huì)兒，爸接著問(wèn)道。聽(tīng)唐峰說(shuō)，是爸突然主動(dòng)問(wèn)了他這個(gè)問(wèn)題。

是不能土葬。唐峰說(shuō)。

不能就算了。沉默了片刻，爸說(shuō)。

然后，唐峰就把我剛發(fā)到我們那個(gè)臨時(shí)小群的圖片，翻給爸看。那是我和媽正在挑選的幾個(gè)骨灰盒的圖片，有木制的，有石頭的。

我要石頭的。爸說(shuō)。

鬼雜種。媽罵道。當(dāng)媽的，似乎都喜歡罵自己兒子雜種。不是鬼雜種，就是狗雜種，可能也確實(shí)如此吧。

三

爸去世的那段時(shí)間，我好像總是記不真切。像在一場(chǎng)夢(mèng)中……

他去世的當(dāng)晚，也就是二十一點(diǎn)十八分之后，我打了殯儀館的電話。很快，也就半個(gè)小時(shí)的樣子吧，爸被靈車接走了。隨后，我們也開(kāi)著車跟了過(guò)去。

殯儀館在九曲十八彎的高山之巔。按我們這里的規(guī)矩，靈柩一般是要放上兩三天的，守靈守個(gè)幾夜，再火化。

頭兩晚，有其他的親戚們?cè)诖蚵閷?，共三桌。哀?lè)不分白天夜晚地播放著，第三天下午，火化儀式結(jié)束后被關(guān)掉了，說(shuō)是出了故障，也好。寂靜中，只有嘩啦啦的搓麻將聲和叭叭的打麻將聲。

山間的早晨空氣清涼。我閉上眼睛，專心地聽(tīng)著鳥啾聲。唧唧啾啾。輕風(fēng)吹來(lái)，案幾上的香燭藍(lán)煙，裊裊升起又飄散而逝。絲絲縷縷。我突然覺(jué)得，自己像個(gè)尼姑，輕微厭世的尼姑。夜晚的山上，寒氣逼人，除了我們所處的“懷遠(yuǎn)堂”，四周里陷入一片漆黑。紙錢一小疊一小疊地被投入黑色的鐵爐后，發(fā)出耀眼的火光，照徹得一次性的及膝白色孝服幾近透明，如同將身體裹上了一層隱形的翅膀。

塵埃飄起，而后落定。我沒(méi)有爸爸了。

最后的一晚，守靈的親戚們沒(méi)有打牌一整夜，打到半夜十二點(diǎn)時(shí)，開(kāi)車下山了。清晨出殯時(shí)，親戚們將再次過(guò)來(lái)，一起送骨灰去老家祖墳的山上。

偌大的“懷遠(yuǎn)堂”只有我們五個(gè)孝子賢孫：我、章明、唐峰的一家三口。明天上山埋骨灰時(shí)，配偶不得在場(chǎng)（據(jù)說(shuō)是怕死者的魂魄拉著配偶），因此火化之后，媽就回去了。女兒可兒晚上陪著我媽在家里，第二天早上她再過(guò)來(lái)。

后半夜正守著時(shí)，我流鼻血了，是左邊鼻孔。我猜也許是由于有點(diǎn)氣惱而上火了：凌晨一點(diǎn)時(shí)說(shuō)好了的，三點(diǎn)鐘時(shí)我換章明去睡；因?yàn)樗滋爝€要開(kāi)車，我要求他睡幾個(gè)小時(shí)。結(jié)果，我睡了一個(gè)小時(shí)醒了去替換他，他還是不肯去睡。又不是沒(méi)有空床，我一點(diǎn)兒也不明白他為什么偏要熬著不去休息，于是背轉(zhuǎn)身去不再理他，坐著低頭看手機(jī)上的文章?！叭魏嗡巳魏问挛铮疾皇且宰晕业囊庵緸檗D(zhuǎn)移的。”是不是當(dāng)時(shí)正悶著這樣一口悠悠怨氣呢？凌晨?jī)牲c(diǎn)十幾分，一滴血落下來(lái)，掉到大拇指處的手背上。據(jù)說(shuō)血是鎮(zhèn)邪的，我把沾了血的紙巾放在面前的麻將桌上，沒(méi)有扔掉。心里反而安心了點(diǎn)。章明什么都好，就是有時(shí)候不聽(tīng)話。他不聽(tīng)話的時(shí)候，我一萬(wàn)次地想到“離婚”兩個(gè)字。

萬(wàn)籟俱寂。

這兒是在高山之上，不遠(yuǎn)處有風(fēng)力發(fā)電的“大風(fēng)扇”。麻將桌的電源線沒(méi)有拔，中心還閃爍著一點(diǎn)點(diǎn)彩色的光。一只蒼蠅盤旋著，它終于發(fā)現(xiàn)了沾著斑斑血跡的紙巾，趴在那血跡之上，我揮手趕走了它。原來(lái)，血也并不是什么鎮(zhèn)邪之物，不過(guò)是血而已。

四月末的天氣，白天有點(diǎn)熱，夜晚微涼。又有幾只蒼蠅飛過(guò)來(lái)，盤旋在四周。這卑賤的小雜種，我在心里咒罵著。起身去大門外邊靠墻的窄案幾上，又燃了三炷香，插上去。

爸爸。這是最后一天陪你了。但我的心思已不在他身上，畢竟，我是一個(gè)涼薄之人。他人的一句“節(jié)哀”，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是多余的。因?yàn)槲疫€有媽，如果有閑心，我應(yīng)該花點(diǎn)心思在媽身上，花在還活著的人身上。

長(zhǎng)夜漫漫。

大廳里，電子挽聯(lián)的幾個(gè)大字，在綠色的假綠植墻的襯托下，發(fā)著彰顯存在感的紅光：青山不老音容在，綠水長(zhǎng)流風(fēng)范存。橫幅：沉痛悼念唐發(fā)偉老人。不知怎的，我把爸的名字換成了我的名字，在心里念了一遍：沉痛悼念唐芳老人。

女性平均壽命80.88歲。我想活到八十歲，八十二歲也可以。真的，我不想活得太久。

綠水長(zhǎng)流風(fēng)范存，我有個(gè)啥風(fēng)范？守靈之夜，還在用平板寫幾行文字。

白天燒紙錢時(shí)，可兒說(shuō)，你喜歡哪個(gè)作家，以后等你去世時(shí)，我給你燒他（她）的書。我笑了一下，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，我喜歡的作家有好幾個(gè)呢，別燒書。

我覺(jué)得燒書有點(diǎn)浪費(fèi)。

遺照兩旁，各擺了一盆菊花插籃。每盆里，四朵白菊、十一朵黃菊，搭配了梔子的枝葉和夏威夷的葉子。菊花花束與白色的奠臺(tái)桌，以及桌上金色的燭臺(tái)底托、金色的供品盤相得益彰。

我喜歡菊花。人生的后半輩子，我只想采菊東籬下。

我又看了下時(shí)間，凌晨四點(diǎn)。又催促了章明，終于，他去睡了。六點(diǎn)半，他要開(kāi)車下山，接人上來(lái)，一起出發(fā)。

空曠的靈堂大廳，一只黑蛾在墻壁上方翩躚，轉(zhuǎn)瞬不知所蹤。二十來(lái)分鐘后，客房里傳來(lái)章明的鼾聲。安靜的電燒水壺，很久之后，會(huì)突然響一會(huì)兒工作的嗡嗡聲。

模模糊糊中，似乎傳來(lái)一聲“哞”的叫聲。我起身走出大廳，望向夜半時(shí)分的外面。高山之上的夜里，寒氣很重。我想起，白天開(kāi)車上來(lái)的那條綠陰掩映的盤山小路，也是真的有點(diǎn)陡。

又叫了一聲，“哞——”。仿古的飛檐翹角之上，有微弱的白色燈光投下來(lái)；遠(yuǎn)處的路上，一頭牛的龐然身影依稀可辨。它駐立著，沉默著。

又過(guò)了一會(huì)兒，我再出去望了一眼，它不在原處了。

不知道人有沒(méi)有魂靈，爸看不看得見(jiàn)。

五點(diǎn)零二分，鳥啾聲開(kāi)始響起，早起的物種小鳥們也醒了。夜過(guò)去了。

四

葬后的當(dāng)天晚上，二姨和姨父過(guò)來(lái)了，于是像往常一樣，媽又跟他們閑閑地聊著天。

姨父是媽請(qǐng)來(lái)幫忙的主事，他負(fù)責(zé)葬禮上的大小所有事項(xiàng)，包括選墳址、請(qǐng)鑼鼓和喇叭、寫每個(gè)送來(lái)的花圈上的挽聯(lián)、代收禮金并做好登記、安排每桌酒席上的人員名單等。他是個(gè)退休的鄉(xiāng)村小學(xué)校長(zhǎng)，半花白的板寸頭，紅潤(rùn)端正的四方臉，細(xì)瞇的小眼睛，說(shuō)話偶爾眨一下，閃出認(rèn)真細(xì)致的人所具有的那種神采。

我已經(jīng)看出來(lái)了，他們的業(yè)余愛(ài)好無(wú)非兩樣：聊家常和打麻將。而我兩樣都不愛(ài)。我能想象到，如果我年輕時(shí)留在老家，會(huì)是個(gè)什么樣子；會(huì)和小時(shí)候很像吧，一個(gè)——怎么說(shuō)呢——大概比現(xiàn)在更孤僻內(nèi)向的女子，而不是現(xiàn)在的更為復(fù)雜多維的我。

葬后的第二天，我們就驅(qū)車離開(kāi)了老家，回到了銅山市。章明說(shuō)，他的工作堆積如山了。我想起西西弗斯的巨石，它滾落著，永無(wú)止境。

到此為止吧。但是，不能。我的思緒還會(huì)回到那一幕幕……

在送葬的路上，我拼盡全力大喊的那三聲“爸”（第一聲哽咽著沒(méi)有喊出來(lái)，后來(lái)才喊出來(lái)），您聽(tīng)到了嗎（我竟然迷信地以為，在肉身未被火化前，人的魂靈還能聽(tīng)見(jiàn)）？在脈率從六七十降到二十多的那最后半個(gè)小時(shí)，我一直在撫著您的食指，那是被心電監(jiān)測(cè)儀夾出來(lái)的凹印。您的全身，包括手指都是水腫的。您的手還是溫?zé)岬?，但是那凹印怎么也撫不平，我徒勞地?fù)嶂?/p>

直到監(jiān)測(cè)儀上，您的脈率變成了一條直線。連之前胸前的被子上，那最微弱的起伏都不再有，您停止了呼吸。

在這之前，您曾是多么艱難而深重地在呼吸著??！透過(guò)張著的嘴，可以看到，舌頭上竟起了一層焦殼。您知道，我有多么害怕嗎？您的眼睛，無(wú)神地尋找著什么，但我不知道您究竟看到了什么，您的左手一直在半空中摸索著，仿佛試圖抓住什么，我也不知道您究竟想抓住什么。直至最后，您雙手安靜而放松地?cái)R置身邊，呼吸亦輕淺無(wú)聲。氣若游絲，直至燈枯油盡。

爸，您知道嗎？悼詞是我寫的，寫在第一個(gè)守靈之夜。大家都說(shuō)寫得很好。悼詞是唐峰念的，他念著念著，哽咽了，舉起袖子拭淚。他這個(gè)不孝子，其實(shí)，在您生命最后的一段時(shí)間里，對(duì)您還是不錯(cuò)的。我不敢念，我怕我更念不下去。在此之前的幾天里，我終于放棄克制自己的心，我想，也許我的心臟也像您的一樣，全浸在水里了。眼淚要下來(lái)，我就讓它下來(lái)，不再去管這些。但無(wú)聲地長(zhǎng)久地流淚之后，嗓子莫名地啞了，說(shuō)話很困難。

爸爸，我知道您聽(tīng)不見(jiàn)，您幾乎是個(gè)聾子。現(xiàn)在，我給您寫的這些文字，您看得見(jiàn)嗎？我還想說(shuō)說(shuō)，您回老家的那一天，真的是風(fēng)光無(wú)限，熱鬧得很。我當(dāng)時(shí)想，您一定很喜歡那場(chǎng)面和氣氛的吧。

那一天，我們子孫輩及堂表兄妹們都穿著白孝衣，也就是一次性的防塵布做的長(zhǎng)罩衫。唐峰捧著骨灰盒，爸您的孫子唐樂(lè)抱著遺照，您的兒媳盧輝和外孫女可兒各抱一盆菊花。我拿著一個(gè)酒瓶外紙盒的下半部分，里面用塑料袋裝著兩斤米（那是在儀式上撒向跪在墳前的家族后輩的，據(jù)說(shuō)用手和衣擺接住的米粒越多越好，代表著祝福），還有媽準(zhǔn)備的供品：一碗鹵牛肉片、幾盤水果和一瓶白酒。

靈車是請(qǐng)的一輛貨車。車頭的背部綁著兩只花圈，其余的花圈收攏了，堆在一旁的敞篷上。我們四人坐在貨車的副座和后排，堂弟唐俊和唐節(jié)坐在貨車的敞篷里，負(fù)責(zé)放鞭炮。

靈車走在最前面，后面跟著十幾輛小轎車。到達(dá)老家鎮(zhèn)上的一個(gè)橋頭時(shí)，停下來(lái)，接上了一個(gè)鑼鼓隊(duì)：兩個(gè)吹喇叭的，四個(gè)敲鑼打鼓的。沿途的右邊路上，每過(guò)一段兒，放有一節(jié)鞭炮和一個(gè)禮炮，那是用來(lái)迎接靈車的鞭炮，由車上敞篷的人下來(lái)，負(fù)責(zé)點(diǎn)燃。

四月末，路邊的田地和野草，無(wú)論什么，都生機(jī)勃勃，綠油油的。四月真是一個(gè)美好的月份。長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)，沿途鑼鼓聲不斷。鄉(xiāng)村路口的老太太、老頭兒，田地里的農(nóng)人，路邊小店子里的中年婦人等，都停下來(lái)或走出來(lái)看著，行著注目禮。

堂弟唐俊又一次跳下車來(lái)。他全身仿佛灌滿了風(fēng)。風(fēng)吹起他身上的白孝衣，和他額前幾縷碎發(fā)，它們飄飛著、搖曳著，帶著一點(diǎn)無(wú)法抹滅的哀傷，與周圍無(wú)處不在的綠色生機(jī)，一并起舞著，那一瞬似乎哀與歡合而為一。他避著風(fēng)，側(cè)著身子吸了一口煙，然后蹲下身，去點(diǎn)路邊地上的鞭炮。我第一次發(fā)現(xiàn)，他帥得像某個(gè)電影鏡頭里的人物。

噼里啪啦的鞭炮聲響起，仿佛是某種召喚，車輪又滾動(dòng)起來(lái)……

五

回去的途中，車子下了高速之后，途經(jīng)鄂州時(shí)我們特意走了一段鄉(xiāng)野小路。沿途之中，春天的草木蓬勃到慷慨的大片綠色，點(diǎn)綴其間的小房子飛速地倒退著，仿佛時(shí)光能夠重回。

“古稀之后，先走之人，是有福的人。你爸是個(gè)有福之人。”媽當(dāng)時(shí)說(shuō)。那天傍晚，我們正在家附近的一條郊區(qū)小路上散步。也就是后來(lái)我們往回走時(shí)，媽接到二姨說(shuō)她和姨父到了家門口的電話的那個(gè)傍晚。

路燈的光從樹梢高處傾瀉下來(lái)，媽滿頭的白色短發(fā)，泛著閃閃銀光。寂靜之中，風(fēng)把地上的葉子吹得“嚓嚓”翻滾了幾下，把她的白頭發(fā)也吹得胡亂豎起來(lái)。夜的斑駁暗影里，她一向挺立的背部猶如峭壁，顯得孑然一身。

我才發(fā)現(xiàn)，這段日子，她明顯瘦了一圈。

我挽著她的手臂，那里的皮肉仿佛液體般松軟地流淌著，我不由得輕輕地捏了幾下。無(wú)端想起她曾說(shuō)過(guò)的一句話，“人老了病了，豬狗不如。”

“你放心，我會(huì)照顧好自己的?！彼终f(shuō)，仿佛知道我在想什么。

“你知道嗎，章明的爸媽為什么一定要趕在你爸走之前來(lái)看他一眼，你要明白，他們不僅是為了你爸而來(lái)，更重要的是，為了你而來(lái)?！泵魈煳覀兙鸵党袒劂~山市，她竟然還在抓緊時(shí)間“教育”我這個(gè)中年的女兒。

我年輕時(shí)的很多年里，因?yàn)榈种粕ァ_切地說(shuō)是必須作為他們渴望的孫子的二胎，跟公婆處得一言難盡。直到我中年以后，他們斷了這個(gè)念想，關(guān)系才緩和。我想起，由小叔子開(kāi)車送公婆到來(lái)的那天中午，爸已經(jīng)陷入了昏迷之中，眼睛只是無(wú)神地睜著，當(dāng)晚就離世了。而在此之前，公婆提了幾次，我每次總是一口拒絕他們過(guò)來(lái)。

“以后，他們需要你的時(shí)候，你要像對(duì)我和你爸一樣?！眿屟a(bǔ)充道。

車窗外，春天里的鄉(xiāng)村美景，連綿如畫。“我有兩個(gè)遺憾，一是去年沒(méi)陪你爸去武漢，只在縣醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果今年他竟病得去不成了；當(dāng)然，就算去武漢的醫(yī)院，頂多也只是多活幾個(gè)月吧。”我的思緒還在那個(gè)臨走之夜。媽當(dāng)時(shí)接著說(shuō)，“二是他想去你那里玩兒幾天。你爸是個(gè)愛(ài)玩的人，他像有一顆童心似的，喜歡這里逛那里跑。這幾年里，他幾次提起說(shuō)復(fù)查后想去銅山市玩，我總是打破。一來(lái)他身體越來(lái)越差，二來(lái)我腿腳也不好。”他們以往每年去武漢復(fù)查（媽其實(shí)病得更早，她是一個(gè)十二年的乳腺癌病人），都悄悄地去悄悄地回，不驚動(dòng)我。我這個(gè)不?；貋?lái)的遠(yuǎn)方女兒，在他們的日常生活里，本就形同虛設(shè)。

我回程的幾個(gè)小時(shí)里，淚竟然又流了一路。

其實(shí)，我覺(jué)得也沒(méi)有什么遺憾的?！鞍趾臀覀兌急M力了?！本拖裎业牡吭~里所寫一樣。

從今以后，我沒(méi)有爸爸了——他就像化為我身體里隱藏的某個(gè)重要的零件，我感覺(jué)自身仿佛變沉了，一個(gè)真正的中年人的那種沉，還有穩(wěn)。我不能總是看起來(lái)像是無(wú)緣無(wú)故地噙著眼淚、流著眼淚，一流再流流個(gè)不停吧。

回銅山市后，我常常三天兩頭地給媽打電話。

她的狀態(tài)比我想象中要令人欣慰：看起來(lái)她似乎沒(méi)有感到特別痛苦，常常跟朋友相約著去散步，有時(shí)是白天，有時(shí)是晚飯后的傍晚。相伴散步的朋友，是一個(gè)住在唐峰那棟樓的患肺癌的女人，六十出頭，一個(gè)從前的女鄰居。從前，爸媽是跟唐峰一家同住的，后來(lái)，媽腿腳不好（當(dāng)然這也可以是個(gè)很好的理由），就從沒(méi)有電梯的五樓，搬回了現(xiàn)在的老房子。

爸走了，媽其實(shí)也解脫了。五年多來(lái)她對(duì)他無(wú)微不至的照料，其間的艱辛，想來(lái)不是我這個(gè)矯情的女兒所能想象的。

頭七過(guò)去了。

接著，二七也過(guò)去了。

我似乎聽(tīng)見(jiàn)歌聲，聽(tīng)見(jiàn)墳前的草籽在黑暗的土里，使勁掙扎的聲音，以及雨水快要來(lái)到的匯合聲。

也許，還有爸爸在另一個(gè)世界的凝視，充滿友愛(ài)與慈愛(ài)。

天際泛白，嗜血的清晨，又一次到來(lái)。它需要人們投入蓄養(yǎng)了一晚上的滿腔氣血，去喂養(yǎng)和填補(bǔ)。

選自《黃石文學(xué)》2024年第3期

責(zé)任編輯 徐遠(yuǎn)昭