【摘要】《離婚》歷來被視為老舍幽默風(fēng)格成熟的標(biāo)志性作品，但對于它的研究并不充分?！峨x婚》以北平城中幾個家庭的瑣事為主要內(nèi)容，以幾對夫婦想離婚卻未離為主線，揭示了20世紀(jì)二三十年代市民的文化心理及文化傳統(tǒng)。通過對《離婚》中“家庭”這一意象的分析，可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)時的人們都在有意無意地受傳統(tǒng)文化和常識影響，這是導(dǎo)致他們不能離婚的主要原因。

【關(guān)鍵詞】老舍；《離婚》；家庭；意象

老舍曾在《我怎樣寫〈離婚〉》中提道，《離婚》實際上是他“返歸幽默”的一個嘗試，同時他也自省認(rèn)為“《離婚》的笑聲太弱了”?！峨x婚》的幽默似乎尚未達到老舍想要追求的境界，它“太小巧，笑得帶點酸味” ！然而1941年老舍在龍泉鎮(zhèn)的談話中，對《離婚》的評價卻高于名聲顯著的《駱駝祥子》。與《駱駝祥子》中的一波三折相比，《離婚》講述的故事庸常瑣碎，而老舍就是在這種婆婆媽媽、雞零狗碎中一點點揭開了生活的真實面目。

老舍在《離婚》中刻畫出市民眾生相，但這些人又都具有一個相同的特點，就是“極愿把家庭的丑惡用白粉刷抹上，敷衍一下”?！凹彝ァ痹凇峨x婚》中意味著什么，它又是如何影響著人物行動的，是本文探討的主要問題。

首先要提到的自然是小說的主人公老李。老李的出場是由張大哥的視角展開的，張大哥之所以會關(guān)注到老李，是因為老李“這幾天眉頭不大舒展”，張大哥料定這是因為婚姻問題，于是熱心的張大哥想要幫老李解決這個難題。

老李這個人，有學(xué)問，做事非常細(xì)心。但是“無論在什么環(huán)境之下，他使人覺得不舒服”。書中對這種“不舒服”進行了詳細(xì)地解釋，“他自己似乎也知道這個，所以事事特別小心，結(jié)果是更顯著慌張。人家要是給他倒上茶來，他必定要立起來，雙手去接，好像只為灑人家一身茶，而且燙了自己的手。趕緊掏出手絹給人家擦抹，好順手碰人家鼻子一下。然后，他一語不發(fā)，直到憋急了，抓起帽子就走，一氣不定跑到哪里去”。老李的這種“不順眼”是源于他與周圍環(huán)境的格格不入，他雖然在北平城里有一份自己的工作，也在北平定居下來了，但是在張大哥這類老北平人看來，他仍然是一個“鄉(xiāng)下人”。此外，在對待工作與為人處世上，老李的細(xì)心負(fù)責(zé)與其他人的敷衍相比，使他顯得像是一個異類，所以受累都是他的事。在工作上，老李是被“欺負(fù)”的對象，他既無法忍受無聊的工作，卻又不得不因為生活而屈服于各種權(quán)威之下，所以他把“衙門”比作一個“怪物”，可是他卻不得不“天天往怪物肚中爬”。

在家庭中，老李同樣是以一種不契合的身份介入。對于自己的妻子李太太，老李對她的印象就是那雙裹了的小腳以及“一對紅褲子綠襖的小孩”，想到她就使自己難受，所以他們一個在城里，一個在鄉(xiāng)下，“眼不見心不煩”。李太太剛來北平的時候，老李與她的矛盾就逐漸顯現(xiàn)出來了。李太太尚且沉浸在進城的喜悅中，老李就因為她不懂禮節(jié)和大嗓門而不滿，太太也因為北平的規(guī)矩多而變了臉色。對于與妻子兒女的相處，老李也是感到陌生和新奇。因為結(jié)婚這幾年，“太太只是父母的兒媳婦，兒女只是祖母的孫兒，老李似乎不知道他是丈夫與父親”。所以在家庭生活中，老李也是處于一種缺席的狀態(tài)。他與妻子之間的羈絆只是源于不想讓父母難辦。

通過老李和同事與家人的相處，可以發(fā)現(xiàn)他一直是一種透明人的人物設(shè)定，可有可無。對于工作，他既想要盡善盡美竭盡全力做好，同時處在大環(huán)境中又帶著一種敷衍，他不懂人情世故與曲意逢迎的一套，所以他難以做出一番成績。在家庭中，他無法對自己的妻子產(chǎn)生愛情，對養(yǎng)育照顧孩子也沒有任何經(jīng)驗。他的人生一直想要追求“詩意”，可是他的詩意無法在“怪物”般的“衙門”中實現(xiàn)，更無法在他對隔壁家的馬少奶奶的一廂情愿的愛慕中實現(xiàn)。

老李認(rèn)為馬少奶奶身上帶有“詩意”，與她不和諧的婚姻有一定的聯(lián)系。馬少奶奶“是個高小畢業(yè)的女學(xué)生，娘家姓黃，很美”，但是結(jié)婚不到半年，丈夫出軌與人在外面同居了。馬同志本是馬少奶奶的家庭教師，后來馬少奶奶跟著他跑出來，這在老李看來是她“浪漫”過的事跡。即使在馬少奶奶表示他們“彼此要回避著點”后，老李仍默默關(guān)注著她的一舉一動。在老李心中，馬少奶奶是“安靜、獨立、不討厭”的，她有些符合自己“詩意”的條件。只是在馬同志歸家后，馬少奶奶與丈夫重歸于好，將老李的“詩意”徹底打碎。于是他得出結(jié)論，“生命只是妥協(xié)，敷衍，和理想完全相反的鬼混”。

在老李看來，他似乎對自己的婚姻頗有微詞，然而與他的兩個同事吳太極和邱先生相比，他有兒有女，孩子雖年紀(jì)不大，但還算懂事，妻子長相干凈端正，且賢惠能干，家庭看起來一派祥和美滿。

吳先生是軍人出身，性格正直，只不過在別人看來，他卻是一個頭腦不太靈活的人，甚至他的工作，還要依靠親戚小趙來幫忙維持。他四十多歲了，因為沒有兒子，所以千方百計想要納妾。對于吳太太的相貌，老舍用詼諧的筆墨生動地寫出了她的模樣的“難以為情”：“虎背熊腰……眼和耳的距離似乎要很費些事才能測定。”

吳太太的外貌并不出挑，但是卻極力維護吳太極，在吳太極與小趙發(fā)生沖突的時候，果斷選擇幫助自己的丈夫，即使小趙是自己娘家人。吳太極花錢無度，也是她一把拿過財政大權(quán)，才勉強維持家里的生計。即便是吳太極納妾之后，她也將問題歸結(jié)于自己的身上，覺得“沒兒子到底堵不住丈夫的嘴”，就算知道沒兒子并不怨她，她也簡單地將生活上的不幸看作是“命苦”。她為丈夫納了小妾而感到不滿與煩躁，但是當(dāng)別人為她出主意讓她離婚時，她又堅決否定了這個選擇。后來在小趙的忽悠下，以為是老李使吳太極丟了差，也是她出面去老李家、去“衙門”里鬧，想要為自己丈夫討個公道。在小趙死后，一切事情真相大白，新市長上任，吳太極托了關(guān)系進了教育局。吳太太在家里跟小老婆無法和睦相處，但還是選擇容忍。

如果說吳太太把不離婚的理由歸結(jié)于她自己不能掙錢養(yǎng)活自己，尚且可以理解，但是邱太太不離婚好像找不到合適的理由。對于邱太太這個形象的塑造，是一個有文化、性格強勢但相貌不佳的大學(xué)生。她的長相“不得人心”：“瘦小枯干……胸像張干紙板，隨便可以貼在墻上?！蔽闹蟹彩怯星裉鰣龅牡胤?，老舍都會為她標(biāo)上“文雅”的標(biāo)簽：聚會時，小趙想打幾句哈哈，都被文雅的邱太太給當(dāng)頭炮頂了回去；文雅的邱太太有意把李太太加入“列女傳”里去。除了文雅，邱太太還以“個性強”自命，在她的婚姻中，她好像一直都是處于主導(dǎo)地位的：當(dāng)初是邱先生主動追求她，所以她就由著性子愛怎著怎著；在外人面前，邱先生似乎對她十分尊敬；在吳太太尋求幫助的時候，她建議吳太太離婚；在提到孩子的時候，她雖然心里很羨慕，但是還是嘴硬說自己不在乎。在她自己的眼中，她可以完全掌控自己家庭的所有方面，然而當(dāng)時光流逝、新鮮感不再后，她的婚姻也面臨危機。

邱太太好像一直被大學(xué)畢業(yè)的身份所限制，她講話很“文雅”，與其他沒有怎么上過學(xué)的太太們并沒有多少共同話題。并且由于她的大學(xué)生身份，她對夫妻間的相處更需要一種平等關(guān)系，她才可以理直氣壯地建議別人離婚。書中邱太太的幾次出場，都是以一種態(tài)度強硬的知識女性身份出現(xiàn)，她表現(xiàn)出來的就像她可以隨心所欲地處置她的婚姻關(guān)系。然而，邱先生卻因為她個性強而不滿，就連她引以為傲的大學(xué)生身份，在邱先生的嘴里，都變成了“大學(xué)畢業(yè)生凈是些二十八九的丑八怪，可是自居女圣人”。這場女強男弱的情感關(guān)系，最終以邱先生在外面“有人”而漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槟袕娕?。即使邱太太口口聲聲說著自己不肯與邱先生吵架，還說自己是被“文學(xué)士”給拘住，不愿意“野蠻”，然而最終對于邱先生出軌的行為，曾經(jīng)大言不慚說要離婚的她，還是選擇咽下了那口氣。

書中提到想要離婚的大概就是以上四對夫婦，但最后的結(jié)局卻是沒有一對是離婚了的。老李在接連知道吳太太和邱太太都選擇不離婚的時候，只覺得深深地?zé)o奈，在經(jīng)歷了營救張?zhí)煺嬉皇潞?，他好像突然參破了生活的奧秘，他突然明白了張大哥等人的生活信條：“張大哥，方墩，邱太太，和……都怕一樣事，怕打官司。他們極愿把家庭的丑惡用白粉刷抹上，敷衍一下；就是別打破了臉，使大家沒面子?！奔爸榴R少奶奶與馬同志和好，老李心中的“詩意”破碎，他對城市的生活感到了厭倦，認(rèn)為生活中只有妥協(xié)、無聊、沒意義，最終選擇帶著一家人和丁二爺一起到鄉(xiāng)下去，去尋找他心中的“那些不十分清楚而確是美的鄉(xiāng)間風(fēng)景”。對于老李本人，他對妻子的態(tài)度又何嘗不是一種白粉刷墻呢？在他生病的時候，是李太太衣不解帶地照顧他，所以他覺得自己欠太太的?！八冀K想不到太太的情分是可以不需要報酬的”，他認(rèn)為自己對太太有責(zé)任，對家庭有責(zé)任，其他人未必不是如此，只是他自己也陷入局中，只能看清別人，卻看不清自己。

為什么口口聲聲要離婚的幾對夫婦最終都妥協(xié)選擇掩飾家庭的丑惡？“家庭”一詞在這些人心中是以一種什么意義存在？

首先要注意到以上提到的四對夫婦，除了站在老李視角寫的老李夫婦以老李的“詩意”破滅結(jié)尾，其他三個家庭的和諧都是以女方的妥協(xié)保全家庭。方墩太太不得不和小老婆共同生活在同一屋檐下，邱太太對丈夫的出軌睜一只眼閉一只眼，馬少奶奶原諒馬同志曾經(jīng)拋棄她私奔的事情，與他和好如初。此外，在方太太與邱太太的嘴中，都出現(xiàn)過同一個字：“混”。方太太說她“想開了，左不是混吧，何必呢”，她在此語境下的“何必”表達的是，她還需要吳太極養(yǎng)活她，害怕真的離婚，所以不敢再折騰了。邱太太也說她“想開了，大家混吧，不必叫真了”，邱太太的不必看似是她不想與邱先生計較，但這其實也暴露了她內(nèi)心深處對離婚的恐懼。即使她一直以一種強勢的態(tài)度對待邱先生，甚至多次提出離婚，但其實不過是借離婚的由頭來逼迫邱先生聽從自己的話。在她的婚姻中，看似是邱太太處于主導(dǎo)地位，實則是邱太太無法離開邱先生。再說老李一家，老李在開頭的時候也有過離婚的念頭，但是在張大哥的插手下，把太太和孩子接入了城。雖然李太太與他有過大大小小的矛盾，但是她不論是開始打扮自己，還是主動問他要錢，甚至出言譏諷隔壁的馬少奶奶，本質(zhì)都是一種維護自己妻子的地位的做法。直到老李意識到自己對妻子的責(zé)任，打消離婚的念頭，這個家庭才算平靜下來。

這四個家庭中的女性，李太太和方太太都是舊式女子，她們“沒文化、沒有獨立謀生的手段，不敢脫離家庭，失去生活依靠，是固有的封建傳統(tǒng)思想和女性的弱勢處境使然”。而馬少奶奶和邱太太都是讀過書的新式女子，她們的婚姻都是她們自由追愛的結(jié)果，然而在結(jié)婚之后，她們反而喪失了婚前的勇氣，墮入婚姻的墳?zāi)怪信啦怀鰜恚⑶易孕袑⒆约阂?guī)訓(xùn)為時代要求的男性附庸?！霸谝阅行詾橹行牡母笝?quán)社會里，女性在兩性關(guān)系中一直處于被賞玩、俘獲和占有的性客體地位，而且，這種角色地位讓女性被男性規(guī)約之后，又內(nèi)化為她們千百年來的無意識沉淀，使她們不可能徹底拋卻‘實際’和‘常識’去做永遠(yuǎn)的超凡脫俗愛情的精神追求者。”因此，不論新舊，作為一個女性而不得不對家庭做出妥協(xié)，是當(dāng)時的時代要求，也是千百年來的傳統(tǒng)遺留。

既然女性在婚姻中無法掌握主動權(quán)，那么在男性主導(dǎo)的婚姻中，為何還是沒有離婚現(xiàn)象呢？這里以老李為例。老李不離婚的主要原因是在于他口中的“責(zé)任”，“這種家庭責(zé)任感制約著老李在家庭問題上行動的空間，同時也是他在社會上背棄理想、妥協(xié)讓步的理由或借口”。在老李看來，他對妻子有責(zé)任，0872017578188ee2f330c3fbc1623f53他就不能離婚，他要養(yǎng)家糊口，他不得不將自己心中的“詩意”往后放一放。老李感到痛苦的另一方面原因在于他明白自己矛盾的根源在哪，但是他沒有勇氣去打破這個局面，正如邱先生所說的：“我早看出，你比我硬，可也沒硬著多少，你我只是程度上的差別，其實是一鍋里的菜?！鼻裣壬鳛椤翱鄲灥南笳鳌?，他的一番自我解析，使二人成為了好朋友。老李和邱先生都是一種“新”人，他們有文化，有理想，但是卻又不得不囿于現(xiàn)實，處于一種痛苦矛盾的處境。

在書中有個與他們這種苦悶的知識分子形成對比的人物——張大哥。在張大哥眼中，老李理想中的“詩意”是不實際的，沒必要的，玄虛的。張大哥自有一套生活的智慧，這在他對婚姻的理解中表現(xiàn)得淋漓盡致。張大哥一生所要完成的神圣使命：做媒人和反對離婚。在他的眼中，“凡為姑娘者必有個相當(dāng)?shù)恼煞?，凡為小伙子者必有個合適的夫人”。在張大哥看來，一切問題都可以在婚姻和家庭中解決，在為別人做媒的時候你，他用自己心中的天平仔細(xì)衡量雙方的條件，并且從不會離婚。張大哥本人就是傳統(tǒng)的象征，比如在書中提到的張大哥的發(fā)明：“彩汽車?yán)锪矸乓蛔∞I”。顯然，在當(dāng)時，汽車接新娘是由西方傳入的新式婚禮的習(xí)俗，而中國傳統(tǒng)接新娘則是要抬轎子，張大哥既想要跟隨時代發(fā)展，但同時又不愿意放棄傳統(tǒng)文化，故發(fā)明出這一套不洋不土的接親方式。

張大哥象征著傳統(tǒng)文化，他“最能代表那個時代北京市民性格和古都文化”。老李對待張大哥的態(tài)度正是代表著老李對傳統(tǒng)處事方式的態(tài)度。老李羨慕、敬佩張大哥，但同時不理解甚至有些討厭張大哥。敬佩張大哥是因為他能夠非常輕易地得到別人的尊重，可以生活得十分安逸，但是張大哥那一套生活哲學(xué)，在老李看來，張大哥“他的宇宙就是這個院子，他的生命就是瞎熱鬧一回，熱鬧而沒有任何意義”。老李討厭這種沒有意義的生活，但是他更沒有打破這種生活模式的能力和勇氣，所以畫地為牢，自己困住自己，不僅在家庭中，也表現(xiàn)在工作上。

故事的結(jié)尾，張?zhí)煺娉霆z，張大哥又回歸了他善于交際的生活，對于老李的離開，他表示：“老李不久就得跑回來，你們看著吧！他還能忘了北平？”老李是否會回北平暫且不提，張大哥回歸他那一套糊弄式生活即印證了封建傳統(tǒng)思想對人的心靈造成的異化。所以老舍才說，“《離婚》寫的是人們的靈魂被毫無生氣的文化困死的悲?。　?/p>

不同于魯迅等人離婚題材中對于社會的批判，老舍的《離婚》中更多的是從個人著手，它“揭示了普通人生命歷程的命運走向，即放棄理想，進入瑣碎的生活中”，這或許與社會風(fēng)氣有一定聯(lián)系，但真正起作用的，是存在于中國數(shù)千年的文化在人們心中根深蒂固。

自古以來，家庭與宗族在中國人的生活中占有絕對主導(dǎo)地位。也正是因為這樣的傳統(tǒng)沿襲幾千年，使得人們的心中刻上了深刻的烙印。尤其是在20世紀(jì)初，在西方文化的沖擊下，兩種文化的交匯加深了人們的矛盾，使人們的心理或多或少都發(fā)生異化。對于《離婚》的主題，向來眾說紛紜，但不可否認(rèn)的是，老舍在這篇小說中對文化的批判值得更加深入地探討研究。

參考文獻：

[1]老舍.老舍論創(chuàng)作[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：56.

[2]陳彥文.“昏”而不離——試析老舍小說《離婚》中的女性形象[J].時代文學(xué)（下半月），2010，（01）：152-154.

[3]陳千里.老舍早期作品中的家庭書寫與家庭觀念——以《離婚》為中心的討論[J].南開學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2009，（06）：17-24.

[4]徐沖.活畫出北京市民人物的靈魂——評老舍的長篇小說《離婚》[J].北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報，1996，（03）：63-70.

[5]于永鳳.幾乎無事的悲劇——老舍小說《離婚》的“小市民性格”解讀[J].名作欣賞，2010，（05）：78-80.

[6]李秉權(quán).激變時代的婚戀書寫[D].河北大學(xué)，2022.