【摘要】東北作家雙雪濤通過(guò)《平原上的摩西》讓讀者對(duì)東北的文化有了新的認(rèn)識(shí)。小說(shuō)中的語(yǔ)言雖然生活化,但敘述的手法和表達(dá)的內(nèi)容卻都與之前的東北文學(xué)有所不同。本文試圖通過(guò)分析“平原”這一文章中反復(fù)出現(xiàn)的詞和“摩西”這一詞背后的指代來(lái)進(jìn)一步研究該小說(shuō),并運(yùn)用解構(gòu)主義中二元對(duì)立并存的方法去更好地探究文章的深層結(jié)構(gòu)。本文所解構(gòu)出的二元對(duì)立意象,對(duì)后續(xù)分析雙雪濤的文學(xué)作品也具有一定的參考價(jià)值。
【關(guān)鍵詞】《平原上的摩西》;雙雪濤;新東北文學(xué);解構(gòu)主義
《平原上的摩西》是雙雪濤創(chuàng)作的中篇小說(shuō),發(fā)表于《收獲》雜志。學(xué)者黃平曾評(píng)論這部作品的出現(xiàn)為“80后文學(xué)”的一個(gè)標(biāo)志性成熟時(shí)刻。該小說(shuō)先后以莊德增、蔣不凡、李菲、傅東心、莊樹(shù)、孫天博、趙小東作為每小節(jié)的第一視角,對(duì)12年前的陳年舊案進(jìn)行調(diào)查。小說(shuō)采用這種復(fù)雜的拼貼式敘述方法說(shuō)明其并不只是想表達(dá)個(gè)人、家庭之間的愛(ài)情糾葛及生活瑣事,而是以此去折射出東北甚至整個(gè)中國(guó)面臨的下崗潮的廣角敘事。
這部小說(shuō)的敘事是福克納式的,而城市環(huán)境的再現(xiàn)卻是巴爾扎克式的,這也就說(shuō)明雙雪濤脫離開(kāi)了時(shí)間和空間上的限制,通過(guò)一系列細(xì)致的描寫(xiě)去完成結(jié)構(gòu)上的銜接。在城市景觀上又進(jìn)行了細(xì)節(jié)上的刻畫(huà),使小說(shuō)中事件發(fā)生的地點(diǎn)更加真實(shí)具體。這兩種手法,以及小說(shuō)中提到的外國(guó)文學(xué)作品《縣里的醫(yī)生》、《舊約》中的《出埃及記》,這兩部作品皆有著與《平原上的摩西》一樣的主題,即宗教與救贖。人物之間的“救贖”與案件中的“暴力”形成了對(duì)比,呈現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)世界破碎與精神世界豐滿(mǎn)的對(duì)立并存感。
一、探索——湖面上的平原
(一)何謂平原
“我不能把湖水分開(kāi),但我能把這里變成平原”,這句話出現(xiàn)在小說(shuō)的最后一節(jié)。是莊樹(shù)在船上對(duì)李斐說(shuō)的話。小說(shuō)的開(kāi)始,莊德增(莊樹(shù)父親)也是在這里和傅東心(莊樹(shù)母親)相親??梢哉f(shuō)小說(shuō)的重心放在了父輩、男性這一敘述視角下。小說(shuō)以最近市里頻繁有出租車(chē)司機(jī)被殺這一案件作為開(kāi)頭,調(diào)查此案件的警官蔣不凡由于一次錯(cuò)誤的判斷,誤認(rèn)為李守廉(李斐父親)是連環(huán)案的兇手,并槍擊了他,導(dǎo)致李斐癱瘓,二者搏斗過(guò)程中李守廉奪槍?zhuān)瑢?dǎo)致蔣不凡變成了植物人。當(dāng)時(shí)蔣不凡的配槍丟失,也使案件在12年后再度展開(kāi)了調(diào)查。小說(shuō)敘述的這一故事,脈絡(luò)清晰,但前后第一人稱(chēng)視角的敘述者卻切換了七次。這與西方著名的??思{《喧嘩與騷動(dòng)》敘述形式相似,但雙雪濤并不單是因?yàn)榱餍羞@樣的寫(xiě)作而進(jìn)行借鑒的,而是想通過(guò)小說(shuō)中的視角轉(zhuǎn)換,來(lái)說(shuō)明時(shí)代的更迭變化是身處其中的任何人都無(wú)法把控的。
整部小說(shuō)的主題色彩和基調(diào)都是壓抑的,這就不得不提到小說(shuō)的時(shí)代背景。小說(shuō)中的時(shí)間線從1980年到2007年,以20世紀(jì)90年代為重點(diǎn)敘述時(shí)間段,這段時(shí)間對(duì)應(yīng)的恰好是東北的下崗潮,老工業(yè)區(qū)大批職工面臨下崗,小說(shuō)中莊德增曾是卷煙廠供銷(xiāo)科科長(zhǎng),李守廉原是拖拉機(jī)的鉗工。一個(gè)人失業(yè)的背后是一整個(gè)家庭失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源,這也導(dǎo)致東北整體呈現(xiàn)出消沉的精神狀態(tài),這或許也就是雙雪濤選擇以罪案、暴力為線索來(lái)敘事的原因。但罪案這一背景并不會(huì)讓人直接聯(lián)想到李守廉父女和蔣不凡之間的意外,李守廉失業(yè),帶著癱瘓的女兒東躲西藏,這一家的悲劇是必然的,但這場(chǎng)誤會(huì)卻是命運(yùn)的捉弄,矛盾和沖突使必然和偶然在這之中循環(huán)往復(fù),使每個(gè)人都附有未知的感覺(jué)。
湖面的這一處平原,在小說(shuō)的結(jié)尾,即是莊樹(shù)為“救”李斐搭建出的“精神平原”,而平原這一意象,在文中早有體現(xiàn)。小說(shuō)中傅東心在煙盒上給李斐畫(huà)的畫(huà)就名為《平原》,畫(huà)里面的李斐并不是像現(xiàn)在這樣呆坐著,而是向空中拋著“嘎拉哈”,也許這就是傅東心向往的畫(huà)面吧。莊樹(shù)2007年偵破舊案時(shí),去蔣不凡家里翻出他褲袋里殘留的平原牌香煙,也成了結(jié)案的關(guān)鍵線索。這三處“平原”看似沒(méi)有關(guān)聯(lián),卻讓讀者更深刻地理解到為何雙雪濤選擇將“平原”放到書(shū)名中?!捌皆倍?,結(jié)合雙雪濤出生在遼寧省,很容易讓人聯(lián)想到東北平原。但雙雪濤并沒(méi)有像大多數(shù)“80后”作家那樣沉溺在悲傷的情感之中,亦沒(méi)有使之成為傷痛文學(xué)。而是在罪與暴交織的壓抑情感中,用樸素的文字去書(shū)寫(xiě)這一切,正如傅東心的那幅名為《平原》的素描,素且雅。
(二)如何填平
小說(shuō)中的人物多半都是帶有悲情色彩的,從小莊樹(shù)的母親就不同他親近,導(dǎo)致他一直缺失著母愛(ài);李斐一直被父親帶著長(zhǎng)大,升初中時(shí)癱瘓了,對(duì)于尚且年少的李斐來(lái)說(shuō),無(wú)異于一個(gè)巨大的創(chuàng)傷;傅東心嫁給了當(dāng)年殺害自己叔叔的兇手,她沒(méi)有選擇離婚,而是接受了這一切;蔣不凡的死;李守廉被誤會(huì)無(wú)辜挨槍子等等,都使人看到了那個(gè)年代落泊的東北平原。
但這并不是雙雪濤在向大眾展示東北的慘狀,而是通過(guò)人物身上的破碎感來(lái)表達(dá)生活的不確定性,亦是從文學(xué)的視角反觀現(xiàn)實(shí)的生活,去思考命運(yùn)和歷史在每個(gè)人身上留下的痕跡。小說(shuō)中的兩次船上交流,莊德增和傅東心,看似在聊一些相親式的話題,實(shí)際上已經(jīng)從這短短的幾段對(duì)話中,看出了傅東心知識(shí)分子的身份,也看到了命運(yùn)對(duì)她的捉弄。莊樹(shù)和李斐卻在那里,嘗試著把湖填成平原。雙雪濤也在用《平原上的摩西》以文學(xué)的方式去填補(bǔ)東北的主流美學(xué)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,提到東北,人們下意識(shí)就會(huì)想到小品、二人轉(zhuǎn)和東北說(shuō)唱等這一系列具有鄉(xiāng)土氣息的文化,在大眾文化領(lǐng)域,東北長(zhǎng)久未能脫離開(kāi)農(nóng)村、二人轉(zhuǎn)這種關(guān)鍵詞。然而雙雪濤的文學(xué)創(chuàng)作,使東北的國(guó)企改革、下崗潮、下崗工人的生活受到大眾的關(guān)注,在文藝領(lǐng)域,也逐漸有了其他的聲音存在?!皷|北老工業(yè)基地”也成了許多東北作家創(chuàng)作的精神原鄉(xiāng)。雙雪濤筆下的湖中平原,亦如他現(xiàn)實(shí)中生活在的艷粉街,是城中村,那是一個(gè)“工業(yè)區(qū)”,有著和城市不同的街道巷弄、老小吃,它不同城市那般不近人情,也正因?yàn)檫@樣的地理環(huán)境,使得小說(shuō)中的人物雖然破碎雜亂,但卻互相都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,他筆下的人物,無(wú)論大小,無(wú)論身份,都潛藏著屬于那個(gè)時(shí)代的集體意識(shí)。從父輩的壓力寫(xiě)到“子一代”會(huì)承受的痛苦,并通過(guò)相互救贖,達(dá)到了人物對(duì)于自身命運(yùn)的和解。
雙雪濤不僅做到了把筆下的每個(gè)人物變成具有時(shí)代性的鮮活個(gè)體,更做到了通過(guò)小說(shuō)中的每個(gè)人物展現(xiàn)出一個(gè)完整的20世紀(jì)90年代的東北,他的文字并沒(méi)有只停留在東北,而是在每個(gè)人物的身上都寫(xiě)出了命運(yùn)的偶然性與必然性,暗示出生活在向人們打謎語(yǔ)。這種想法并不是只停留在東北這片平原,雙雪濤也旨在把湖填出一塊平原與陸地銜接,這塊平原由陸地延伸而來(lái),也成了陸地的一部分。
二、救贖——解構(gòu)主義視角下的摩西
(一)“救”與“被救”
解構(gòu)主義是20世紀(jì)80年代產(chǎn)生的一種社會(huì)思潮,屬于后結(jié)構(gòu)主義的一種,其核心觀點(diǎn)是對(duì)二元對(duì)立思維的一種批判?!敖鈽?gòu)”即要以人為構(gòu)建出的二元對(duì)立為前提,對(duì)其拆開(kāi)再描述,賦予其不同的結(jié)構(gòu)和作用。
《平原上的摩西》中的二元對(duì)立并不是簡(jiǎn)單的善惡。國(guó)企改革、下崗潮等體現(xiàn)在小說(shuō)中的時(shí)代性事件,使得當(dāng)時(shí)人們的心理變得極其復(fù)雜。書(shū)名上的摩西一詞也有表達(dá)“拯救”這一意象之意。摩西是《圣經(jīng)》中的重要文學(xué)原型之一,有救贖之意。小說(shuō)中,也在人和人之間的關(guān)系上體現(xiàn)出了這一點(diǎn)。
“看著這棵樹(shù),看著它一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大變粗,看著它長(zhǎng)滿(mǎn)葉子,盛裝搖擺,看著它掉光葉子赤身裸體。樹(shù),樹(shù),無(wú)法走動(dòng)的樹(shù),孤立無(wú)援的樹(shù)?!边@是雙雪濤在以李斐為第一視角下寫(xiě)出的話,這句話也恰恰說(shuō)明了李斐的一生。李斐和莊樹(shù)是同年玩伴,而十多年后的相見(jiàn),卻是登報(bào)的尋人啟事,莊樹(shù)此時(shí)從少年變成了刑偵隊(duì)的警員,這一身份上的變化,也使得這次相見(jiàn)不再是老友敘舊而是另有目的了。李斐和莊樹(shù)的這次見(jiàn)面約在了人造湖中的船上,一如小說(shuō)開(kāi)頭莊樹(shù)的父母莊德增和傅東心第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景,都是在湖中心,都是在船上,只不過(guò)這一次兩家的角色對(duì)調(diào),但莊樹(shù)卻做了不同的選擇,他放過(guò)了李斐父女,也實(shí)現(xiàn)了他對(duì)于李斐的救贖。
莊樹(shù)的父母因?yàn)楦篙叺某鸷薅沟酶禆|心對(duì)家庭中的任何事情都冷漠看待,甚至對(duì)自己的兒子也不為親近。但當(dāng)她看到與自己兒時(shí)一樣喜歡玩火的李斐時(shí),便收她為徒,悉心教導(dǎo),傅東心的絕望與逃避,因?yàn)槔铎车某霈F(xiàn),而使自己的精神世界得到了救贖,活出了真的自我。直到李斐小學(xué)畢業(yè)那年,李斐那天本來(lái)約好和莊樹(shù)在高粱地放焰火,所以書(shū)包里放了汽油,卻間接導(dǎo)致李守廉因此被人誤會(huì)為出租車(chē)司機(jī)案的兇手,父親為了保護(hù)女兒而犯下殺人案,不得不帶著女兒躲起來(lái),從此兩家的聯(lián)系也逐漸變少。兩家之間的恩怨交織在了李斐身上,李斐既幫助了傅東心找回自我,又得到了莊樹(shù)的原諒?!熬取迸c“被救”在這一刻達(dá)到了對(duì)立共存。
“拯救”這一概念在小說(shuō)中不僅體現(xiàn)在精神上,也體現(xiàn)在人物的身體中,根據(jù)??碌纳眢w理論中,“身體是個(gè)人與自然、與社會(huì)、與世界發(fā)生關(guān)系的最重要的中介場(chǎng)域”,來(lái)反觀小說(shuō)中下半身癱瘓的李斐、變成植物人的蔣不凡、被槍傷的李守廉。這些殘疾的人物與廢棄的老工業(yè)區(qū)一同成為雙雪濤構(gòu)建的廢墟和病態(tài)的社會(huì)。如何救?小說(shuō)中其實(shí)并沒(méi)有出現(xiàn)醫(yī)院、藥物這樣的字眼,反倒是這些人事物的內(nèi)部形成了一種自救,人物之間呈現(xiàn)出了一種既已身處廢墟,不如與之和解的感覺(jué)??傆幸惶?,湖上終會(huì)有這樣一片平原。平原的出現(xiàn),覆蓋住了原本水下的那些廢墟,也生成了新的土壤供人們繼續(xù)生活。如果無(wú)法修復(fù)回到從前,去接受而不是重返何嘗不是一種自我拯救呢。
(二)“摩西”與“神性”
現(xiàn)如今的許多小說(shuō)都有主人公和小人物之分,而在雙雪濤的筆下,每個(gè)人物都是獨(dú)立而又交織著各種復(fù)雜關(guān)系的個(gè)體,每個(gè)人物也都可以成為中心人物。
對(duì)于“摩西”是誰(shuí)?不同的學(xué)者都發(fā)表了不同的觀點(diǎn)。有學(xué)者認(rèn)為莊樹(shù)是“摩西”,因?yàn)榍f樹(shù)有著同摩西一樣“變”的特質(zhì),童年時(shí)期的莊樹(shù)看起來(lái)桀驁不馴、好勇斗狠,直到被抓到派出所管教,遇到一位年輕輔警,才讓他后面成為一名警察。不得不說(shuō),小說(shuō)中的很多人都在無(wú)形之中“拯救”著他人。這也正是輔證了為什么很多學(xué)者會(huì)把莊樹(shù)看作是小說(shuō)中“摩西”的形象代言人。也有其他學(xué)者有著不同的觀點(diǎn),黃平指出這一問(wèn)題可以用更加直接的方式問(wèn)出來(lái),即哪個(gè)人物承擔(dān)著小說(shuō)確定性的價(jià)值?在這個(gè)問(wèn)題上,顯然莊樹(shù)已不再成為最佳答案,雖然從小說(shuō)整體看來(lái),莊樹(shù)似乎是作為串聯(lián)起整個(gè)故事的人物而存在的,但小說(shuō)要體現(xiàn)出來(lái)的精神價(jià)值和反抗不公的態(tài)度,卻是落在了李守廉的身上。
亦有學(xué)者指出,小說(shuō)中最能代表“摩西”這一意象的是李斐,其實(shí)通過(guò)細(xì)節(jié)就可以看出,小說(shuō)中三次提到摩西,每一次都有李斐在場(chǎng),傅東心向她講述《出埃及記》,讓孫天博幫她去圖書(shū)館借《摩西五經(jīng)》一書(shū)以及小說(shuō)終篇她同莊樹(shù)回憶起摩西在埃及的故事。雙雪濤有意無(wú)意地將“摩西”這一意象呈現(xiàn)在李斐的人物中,所有的矛盾與沖突在李斐身上得到了和解與共存。
“摩西”這一形象,文中的很多人物也有著他的影子。如若再換個(gè)角度,以“摩西”的經(jīng)歷進(jìn)行對(duì)應(yīng),李守廉或許可以說(shuō)是重疊點(diǎn)最多的那個(gè)人物。這也就不得不提到小說(shuō)中多次體現(xiàn)到的凡人身上的“神性”,也就是悲憫意識(shí)。在雙雪濤看來(lái),“人注定會(huì)毀滅,地心引力太強(qiáng)大,注定要落到地上,落在死亡的岸上。毀滅的過(guò)程,有時(shí)有那么一點(diǎn)光澤”。這里的“光澤”恰恰成了他筆下凡人人物中“神性”的體現(xiàn)。小說(shuō)中的李斐、莊樹(shù)、傅東心身上皆體現(xiàn)出了這一點(diǎn)。這一點(diǎn)也使得他們?cè)跓o(wú)形之中與“摩西”身上的某些特質(zhì)有了對(duì)立的關(guān)系,但卻都在李守廉的身上得到了并存。
小說(shuō)中對(duì)于李守廉這個(gè)人物的處理是特殊的,并沒(méi)有哪一章節(jié)是以他為第一人稱(chēng)敘述的,但沉默往往意味著要承受更多。他的經(jīng)歷與摩西的相像便是來(lái)源于他對(duì)于被人誤解成是殺人兇手之后的反抗,《圣經(jīng)》如此記載:“后來(lái)摩西長(zhǎng)大,他出走到他弟兄那里,看他們的重?fù)?dān),見(jiàn)一個(gè)埃及人打希伯來(lái)人的一個(gè)弟兄。他左右觀看,見(jiàn)沒(méi)有人,就把埃及人打死了,藏在沙土里?!崩钍亓?dāng)時(shí)用鈍器擊傷了蔣不凡,這一點(diǎn)何嘗不是與摩西身上的特質(zhì)所類(lèi)似。但在某種程度上,李守廉的反抗并沒(méi)有完成,他雖然因自己被冤而反抗,但也因?yàn)檫@次反抗,使他變成了真的罪案兇手,帶著女兒躲藏著生活,他的反抗停留在了原地,沒(méi)有移動(dòng)。盡管如此,但李守廉身上體現(xiàn)出的人性中的正直與尊嚴(yán),這一點(diǎn)使得他與其他人物身上的那一點(diǎn)“神性”相通,也讓小說(shuō)的內(nèi)核有了一絲光亮。他反抗著命運(yùn)的不公不義,對(duì)于小說(shuō)中這些人物的共同體來(lái)說(shuō),他照亮著每個(gè)人物生命的那一處灰暗的角落。
“摩西”這一概念本就屬于《圣經(jīng)》中的一個(gè)頗具有神化色彩的人物,而李守廉等人身上的“神性”歸根到底也是人所做出的行為,兩個(gè)本對(duì)立的概念,在雙雪濤的筆下變成了構(gòu)成人物性格不可或缺的要素。
三、結(jié)語(yǔ)
《平原上的摩西》寥寥數(shù)筆便刻畫(huà)出了20世紀(jì)90年代東北的時(shí)代共同體,小說(shuō)中的人物都有著屬于自己命運(yùn)的悲憫情懷,探索著如何“救”,也在救贖著他人。每個(gè)人物的刻畫(huà),雖然碎片化,但卻拼湊出了整個(gè)艷粉街,也正是這樣一個(gè)特殊的地方,使東北老工業(yè)區(qū)、下崗工人家庭這些具有時(shí)代性的歷史事物,以一種文學(xué)的形式呈現(xiàn)在大家面前。
正如小說(shuō)中平安夜那天李斐在高粱地想燃卻未能點(diǎn)燃的焰火,十多年后,因著罪案線索的指引,李斐和莊樹(shù)的重逢,使他們都得到了拯救。這樣一部灰暗壓抑的故事,底色卻是救贖和明亮的。這也正是雙雪濤的寫(xiě)作初衷,他在寫(xiě)作過(guò)程中正是在尋找著這一瞬的光芒。張悅?cè)灰搀@訝于這種雙重的閱讀體驗(yàn):“當(dāng)讀者抵達(dá)故事的核心時(shí),他們將收獲的是愛(ài)與善,并且有一種暫時(shí)與污濁、煩擾的人世隔絕開(kāi)的感覺(jué),這種萬(wàn)籟俱靜的體驗(yàn)會(huì)有一種潔凈心靈的作用?!边@也許正是雙雪濤作品的魅力所在,在懸案的大背景下,通過(guò)文字讓讀者體會(huì)出人物內(nèi)心的光亮。
參考文獻(xiàn):
[1]雙雪濤.平原上的摩西[M].天津:百花文藝出版社,
2016.
[2]王德威.艷粉街啟示錄——雙雪濤《平原上的摩西》[J].文藝爭(zhēng)鳴,2019,(07):35-39.
[3]黃平.“新的美學(xué)原則在崛起”——以雙雪濤《平原上的摩西》為例[J].揚(yáng)子江評(píng)論,2017,(03):12-18.
[4]魯太光,雙雪濤,劉巖.紀(jì)實(shí)與虛構(gòu):文學(xué)中的“東北”[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),2019,(02):23-35.
[5]李雪華.雙雪濤《平原上的摩西》中的東北敘事[J].邵陽(yáng)學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2022,21(05):73-77.
[6]曲金珠.論《平原上的摩西》中的摩西意象[J].文學(xué)教育(上),2022,(03):148-150.
作者簡(jiǎn)介:
王一雯,內(nèi)蒙古民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。