我家院子里有一棵梧桐樹，高高大大的一棵樹，將層疊斑斕的樹葉寄托在盤曲的枝干上，編織成一個(gè)個(gè)能安放心事的袋子。幼小的我，踮起腳悄悄向樹低訴心語(yǔ)，它們穿過春風(fēng)浩蕩、夏風(fēng)綿長(zhǎng)，終落到樹的袋子里。

踩著樹葉，踩著青春，在這棵樹的陪伴下，我長(zhǎng)大了。再次仰起頭，小時(shí)的袋子隨著歲月舒展開來(lái)，陽(yáng)光透過縫隙投下一地的圓點(diǎn)，竟不是樹葉交疊的菱形——物理學(xué)里的小孔成像，讓這姍姍可愛的場(chǎng)景得以解釋：滿地都是太陽(yáng)的倒像，像雞蛋黃一樣的光斑。時(shí)光啊，好像揉碎在了樹影里，讓我低頭看，低頭想。長(zhǎng)大的路上，我已不是當(dāng)年模樣，可樹一直沒有變，目光所及，仍是那樣可以包裹住我的全部。

世上花草多，可愛者也甚繁。尋覓小花小草，總是要低頭細(xì)查，俯身輕嗅，從放大鏡里觀生命微小，是以一個(gè)造物者的身份去賞玩的。然而樹不同，當(dāng)你仰起身子，將自己交付給這高大的身影，讓樹俯瞰你的身形和靈魂，等待一場(chǎng)溫柔的開解、一次生命的啟悟，抑或一段歲月的吟唱。人生來(lái)對(duì)高處敬仰，而樹永居于高處；人生來(lái)對(duì)低處柔情，而樹永臥于低處。撫著地上的根，我不曾想過這將會(huì)是一棵參天大樹，不曾想過一棵樹將會(huì)以高山之姿、流水之勢(shì)，毫無(wú)保留地沖向我。

庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋。從古到今，浸在書卷里的樹的形象甚多。歸有光的那棵枇杷樹，一日手植，千古葳蕤，道不盡的是情意綿綿；蘇軾到了承天寺，四處皆有竹柏，卻獨(dú)獨(dú)那一夜清暉似水流；戲曲里才子佳人青睞柳樹，在煙波浩渺的背景中，楊柳依依恨別離；仙人賜桃樹，莫道桑榆晚——樹與墨繾綣在一起，道是無(wú)情卻有情，給生命多了一筆注解。

由此，又覺得樹親切起來(lái)。縱使我觸不到樹葉的織網(wǎng)編袋，可樹仍舊年年歲歲保留著我的心事，不與旁人說(shuō)；縱使樹木千年如磐石無(wú)轉(zhuǎn)移，可相伴我一生倒也足矣。說(shuō)到底，一個(gè)人張開雙臂，就能被樹抱個(gè)滿懷。樹皮不算細(xì)膩，帶著生命的質(zhì)感，我佇立樹旁，如同臨赤壁，抒發(fā)浩浩乎如馮虛御風(fēng)的心懷。

我觀自然，自然便在樹外靜待了好幾世，待稚嫩的孩童經(jīng)過，幾句私語(yǔ)，待他長(zhǎng)大；我入自然，自然便在樹上翻涌幾重浪花，怕少之不深刻，多之不可擔(dān)，為我計(jì)之深遠(yuǎn)，我怎么能說(shuō)樹是無(wú)情樹、人是苦情人。樹根盤盤繞繞，那是我與大地的連接；樹皮粗糲，摩擦我的人生。樹葉是信紙一張張，綠意盎然的寫給風(fēng)，青澀懵懂的寫給云，秋日流金的寫給自己，最有分量的那張，寫給樹。

又是夏日，那棵法梧桐搖擺著一大簇枝葉，遮擋毒辣的日光。周圍世界熱得變了形，但有了樹，涼意便如同液體般四處涌動(dòng)。我望向那片葉，恍惚間又憶起兒時(shí)對(duì)樹葉說(shuō)的話，那秘密的袋子一經(jīng)封存，未有啟期。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）