祖母該是我這個(gè)親情淡漠的人心中最掛念的人了。我想我是最適合背井離鄉(xiāng)的，離開家鄉(xiāng)這幾十年來，家已是又遠(yuǎn)又很少想念的一個(gè)陌生的地方。偶爾受了委屈，清淺的思鄉(xiāng)之情便怯怯浮現(xiàn)，祖母那張慈祥的臉就像藝術(shù)片的鏡頭一樣近了，再近了，可倏忽間又突然飛遠(yuǎn)了。

一

一直想寫她的故事，三十年前，我就開始構(gòu)思長篇小說《祖魂》，卻無數(shù)次發(fā)現(xiàn)那只是一個(gè)沒有情節(jié)的平淡故事：一個(gè)老式家庭婦女辛勞的一生，守寡將獨(dú)子養(yǎng)大，這個(gè)獨(dú)子后來成了我的父親。在物資匱乏的年代，父親因?yàn)橐恍┨厥庠虿辉诩遥瑸榱艘患胰说纳?jì)，祖母帶著我們兄妹三人到鄉(xiāng)下生活，一直到她患上最后一場重病前，都沒去過縣城。祖母原本是有名字的，可我在家譜上只看到“周氏……”的字樣，這就是祖母在這個(gè)家族的位置和符號(hào)了。

從我記事起，祖母便是最親最愛的人，那時(shí)，盡管家里人口多，只靠母親一個(gè)人的工資維持生活，但祖母卻憑著勤勞和節(jié)儉支撐著這個(gè)家。在我的印象中，祖母每天都在做著相同的事情，早早地起床、喂豬、做飯、洗碗、洗衣服、收拾屋子和屋后的菜地，農(nóng)忙時(shí)節(jié)會(huì)到生產(chǎn)隊(duì)里幫忙，能干得像是上了發(fā)條的機(jī)器。而做飯是件極費(fèi)神的事，那時(shí)，我們兄妹三人都還不到上小學(xué)的年齡，所以飯是一點(diǎn)也馬虎不得。祖母通常要花上幾個(gè)小時(shí)，在燒著樅毛或稻草梗的灶間，被煙霧嗆得咳嗽不停，灰頭土臉地弄出一桌子菜來，爾后還要細(xì)心察看我們吃飯時(shí)的表情，若其中一個(gè)稍有皺眉的，便急急地問：“是不是咸了？下次少放一點(diǎn)鹽？”通常是我們兄妹三人都已吃飽離去之后，她才能安心地坐下來吃上一點(diǎn)。而洗衣服也是件苦力活，我們兄妹三人的換洗衣服，都是祖母用手搓洗出來的。夏天還好，待到冬天時(shí)，家門前池塘里的水已結(jié)了冰，祖母就敲破一小塊，洗得雙手紅腫卻仍舊盡心盡力……

祖母總是說我像個(gè)貪睡的小懶貓。那時(shí)我天真得可笑，竟然真的以為祖母不吃葷菜是因?yàn)槌粤宋咐锊皇娣婺妇褪沁@么對(duì)我說的。所以每次家里吃好的，祖母往我碗里夾時(shí)我心里總是美滋滋的，因?yàn)樽约航饬损?，還幫了祖母的忙，多好??！

二

那天，隔壁鄰居家的祖母領(lǐng)著她的孫女來串門。小女孩手里抱著一個(gè)會(huì)眨眼睛的娃娃，我便嚷著也要一個(gè)。祖母哄著我：“乖，過些天一定給你買一個(gè)最漂亮的，好不好？”“你騙人！你騙人！”我哭喊著。隔壁祖母連忙要把她孫女的娃娃送給我，可祖母怎么也不答應(yīng)，她說把我慣壞了，前幾天，剛剛把一個(gè)好好的娃娃弄壞了呢？我一聽，哭得更厲害了，并在地上打著滾：“你撒謊！你騙人！”祖母連忙抱起我，一個(gè)勁兒地哄我。無意中我發(fā)現(xiàn)祖母眼里竟含著淚花，那原本慈祥的面容上分明刻著難以形容的痛楚，我害怕了，慢慢安靜下來，倚在祖母懷里睡去了。

不知過了多久，我迷迷糊糊地睜開眼睛，見屋里還亮著燈光，祖母坐在床邊仔細(xì)地縫著什么，我便湊過去。祖母拿了被子給我蓋在身上，憐愛地說：“我給你縫個(gè)荷包，比那個(gè)娃娃漂亮好多呢！”

我一聽，歡喜不盡，連忙高興地說：“你真好！”

“沒能給你買布娃娃。”祖母一邊穿著針，一邊感嘆地說。

我呢，又傻傻地靠在祖母腿上，甜甜地睡去了。

第二天一大早，祖母把那個(gè)精美的荷包放在我手里，那一瞬間，我看見了祖母布滿血絲的眼睛和灰白的頭發(fā)，小小的我生出一種莫名的難過。那只美麗的荷包是蝴蝶狀，用細(xì)密的五彩線鎖了邊兒，它真的好美好美……

三

我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，父母又把我轉(zhuǎn)到縣城關(guān)小學(xué)讀書，因我屬龍，母親希望我真能成為一條龍，可以做個(gè)登高望遠(yuǎn)的人，唯恐我學(xué)了鄉(xiāng)下孩子的野蠻難教，不允許我經(jīng)?；剜l(xiāng)下，祖母再也不用因甩不掉我而煩心了。那只是漸離漸遠(yuǎn)的開始，祖母似乎知道我真的要飛走了，能看出她有幾分不舍，在以后每一次回鄉(xiāng)下和她相處的日子里，她就盡量地對(duì)我遷就。

第一次覺得祖母老去是在我小學(xué)畢業(yè)后，那時(shí)，我已整整三年沒有回鄉(xiāng)下看過祖母了。而我于她，也已是遠(yuǎn)走高飛了，誤把他鄉(xiāng)的落寞當(dāng)作了堅(jiān)強(qiáng)的神勇。古有“子欲養(yǎng)而親不待”的哀嘆和警示，我現(xiàn)在有機(jī)會(huì)去給予關(guān)愛又在等待什么呢？

當(dāng)我一步一步走近曾經(jīng)生活的地方，內(nèi)心就一陣猛過一陣地翻起牽扯的疼痛，這就是“近鄉(xiāng)情更怯”嗎？祖母必是老了吧？對(duì)祖母的記憶許久都沒有更新了，印象中的祖母還是那樣的鮮活，而猛然見到睡在陽光下的那個(gè)人，竟然感覺恍如隔世，她是那樣的蒼老，顯得疲憊不堪：藍(lán)灰色的衣服上留有灶間煙灰和田地的泥土，草灰色的頭發(fā)稀疏且臟亂，神情困頓地歪斜在椅子上，手上青筋暴露，閉著眼睛，眉心緊鎖，整張臉痛苦地糾結(jié)在一起，像是干裂枯死的老樹枝一樣。

跟祖母見面時(shí)，我費(fèi)了很大勁才認(rèn)出了祖母。祖母的背已彎了下去，看起來矮了不少，身軀清瘦，頭發(fā)也灰白了，就似那灶里的灰印在了上面，再也洗不去。那天，我再怎么也不肯跟她一起睡，怕醒來后身邊是冷了的軀體。然而，祖母的生命是頑強(qiáng)的。此后幾年，我們一直相依為命，年近七旬的祖母仍細(xì)心地照顧著我和妹妹的生活。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，為了減輕母親的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，她還得參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)掙工分養(yǎng)活著我們。

四

那年農(nóng)閑時(shí)節(jié)的一天，我吃完午飯，端個(gè)小板凳準(zhǔn)備到門口曬太陽，祖母一把拉住我，說：“鴻兒，你不要出去了，你看！”我順著祖母手指的方向望去，原來村子里一群和我一般大小的同伴們，正迎著刺骨的寒風(fēng)，肩膀上馱著樅樹，艱難地行走在那用沙石鋪就的小路上。原來他們是利用農(nóng)閑時(shí)節(jié)，把隊(duì)上分到家的一些樅樹馱到集市上去賣，換幾個(gè)油鹽錢……

開始我并沒有明白祖母的意思，這跟我曬太陽有什么關(guān)系呢？后來，祖母開導(dǎo)我說：“鴻兒呀，你看他們和你一般大吧，他們?yōu)槭裁雌谀抢滹L(fēng)中馱樅樹呢？也和你一樣，吃完飯就去曬太陽不是很好嗎？”哦，我一下子明白了。我捫心自問，當(dāng)他們馱著樅樹看見我在家門口悠閑自在地曬太陽，他們的心中將是一種怎樣的滋味呢？難道他們不也是在同命運(yùn)抗?fàn)巻幔?/p>

那時(shí)，從表面來看，祖母的身體倒是沒什么大恙，但每當(dāng)我看到她那佝僂著的腰和日益發(fā)灰的頭發(fā)，心中總是忐忑，有隱隱的急和痛……我想，我也應(yīng)該為她做點(diǎn)什么了。

于是，在第二年開春時(shí)節(jié)，我主動(dòng)提出參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，讓隊(duì)上評(píng)定工分。

從那時(shí)起，我也能掙工分養(yǎng)活自己了。在祖母的眼里我已經(jīng)長大了，她遇事也不再慣著我，而是盡一個(gè)老人一輩子積攢下的人生經(jīng)驗(yàn)和處世哲學(xué)調(diào)教著我，使我快速地成長起來……

五

光陰荏苒，歲月如梭。如今，這個(gè)世界上最疼愛我的人已經(jīng)離開人世40多年了，感覺已經(jīng)遠(yuǎn)了，被我放在落滿灰塵的記憶里了。當(dāng)我打開塵封已久的記憶，再次想起那個(gè)最疼愛我的人，不知為什么，我的心總是情不自禁地一顫一顫。

細(xì)細(xì)一想，祖母的這一生，細(xì)碎而冗長，這可能也是我一直無法落筆的沉重。