那年冬天，我到湖北荊門出差。鎮(zhèn)上一個(gè)姑娘托我給她母親捎一雙泥屐。荊州是出泥屐的地方。

我一口答應(yīng)。她是鎮(zhèn)花，鎮(zhèn)上追求她的小伙幾乎排了一條街，我只排到街尾。那時(shí)膠鞋還沒(méi)在貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn)普及，冬季雨雪天穿著靴套上泥屐，雖然笨重，行動(dòng)遲緩，但暖和。

然而泥屐在荊州已經(jīng)過(guò)時(shí)，我尋遍全城也沒(méi)買到。聽(tīng)說(shuō)荊州南百里之外有一個(gè)村莊過(guò)去專做泥屐，我就乘坐班車去，可是那里也不做了。錯(cuò)過(guò)了一天一趟的班車，我只得到江邊看看有沒(méi)有去荊州的船。

翻過(guò)一道丘陵，老遠(yuǎn)就看到江邊林立的帆船桅桿，一間候船室孤零零地站立在江岸的土坎上。北風(fēng)凜冽，天灰蒙蒙一片，看樣子會(huì)有一場(chǎng)風(fēng)雪。

剛到售票房門口，一盆水嘩地從屋里潑出來(lái)，我腿上、腳上都被潑上了水。

一個(gè)身材高挑、穿著緊身紅線衣的女子，端著臉盆，披著濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)站在門口?？次依仟N地跺腳抖摟著身上的水，她先是捂著嘴笑，后又笑彎了腰，窈窕的身子一起一伏。我聞到了那水里好聞的肥皂香味。她笑夠了，這才問(wèn)我：“你干嗎??？”

我說(shuō)想坐船。她說(shuō)沒(méi)船了。這時(shí)我腿上的水已經(jīng)浸濕了里邊的絨褲，江風(fēng)吹來(lái)，我不由打了個(gè)寒戰(zhàn)。

“進(jìn)來(lái)吧，屋里有火，來(lái)烤烤?！彼龓е敢庹f(shuō)。

小屋里暖烘烘的，爐火正旺。我脫掉外套，靠近火盆坐下。一股風(fēng)裹著寒氣從門外呼地吹進(jìn)來(lái)。她過(guò)去把門關(guān)上，然后對(duì)著墻上的一面鏡子開(kāi)始梳頭。

屋里有點(diǎn)兒暗，我有點(diǎn)兒不自在，站起來(lái)把門又拉開(kāi)了一些。她回頭望了我一眼，沒(méi)吭聲。

里面有一張很整潔的小床，床邊有一張桌子，桌子邊的墻上有一扇關(guān)著的小窗，連著外間的候船室。她應(yīng)該就是售票員了。

“你要到哪里去？”她歪著頭，很仔細(xì)地梳理著瀑布般的濃黑長(zhǎng)發(fā)，看也不看我地問(wèn)道。我說(shuō)到荊州去。她梳完頭發(fā)，用一條粉紅手絹扎起來(lái)，過(guò)來(lái)給我倒了一杯熱水，然后拉過(guò)一個(gè)凳子坐在我對(duì)面的火爐前，烘著手。炭火映著她白嫩俏麗的臉，紅線衣緊裹著她曲線玲瓏的身子，她身上散著一股幽香。爐火太熱了，我額頭沁出了汗。

“你是河南人？”

我說(shuō)是。

她又問(wèn)我來(lái)這里干什么，我說(shuō)買泥屐。

她搖頭說(shuō)不信：“這么遠(yuǎn)就為一雙泥屐？”

我說(shuō)：“那倒不是。我到荊州出差，順便過(guò)來(lái)的?！?/p>

“你到荊州做什么事？”她問(wèn)。

“在科研所弄一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)?！?/p>

“什么實(shí)驗(yàn)？”

“微生物方面的?！?/p>

“什么微生物？”

“要用顯微鏡才能看清楚?！?/p>

她瞪大眼睛：“肉眼看不到的會(huì)是什么東西？”

我笑了：“你這女孩子，真是打破砂鍋?。　?/p>

她似乎有點(diǎn)兒不高興：“什么女孩子！你幾歲？不說(shuō)算了，還保密呢！”

我故意說(shuō)：“砂鍋都打破了，哪里還有米（密）？”

她咯咯笑了，銀鈴一般。

她羨慕地問(wèn)：“你的工作很有意思嗎？”

我說(shuō)：“只要喜歡，就有意思?！?/p>

她嘆了口氣：“我就不喜歡我的工作，總覺(jué)得沒(méi)意思，也沒(méi)個(gè)人說(shuō)話，太單調(diào)了。你走南闖北真好，我最遠(yuǎn)只是到鎮(zhèn)上中學(xué)看妹妹。”

我給她講了荊州的情況，她認(rèn)真地聽(tīng)著。一陣風(fēng)吹來(lái)，她回到我的主題：“你說(shuō)你來(lái)買泥屐，買到了嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)有?！彼f(shuō)：“這兒早就不做了。”接著若有所思地問(wèn)：“你是給老年人買的嗎？”我撒了一個(gè)謊說(shuō)：“是啊，是給我媽買的。我媽就愛(ài)穿泥屐?！?/p>

她突然不吱聲了，沉默了一會(huì)兒，喃喃地說(shuō)：“我媽媽在的時(shí)候也喜歡穿泥屐?！?/p>

哦，她媽媽不在了。我一時(shí)不知說(shuō)什么好，抬頭看她一眼，她白皙的臉龐掛著兩滴眼淚。她幽幽地說(shuō)，父親去世得早，母親養(yǎng)活他們姐弟三個(gè)，節(jié)衣縮食給他們買輕便的膠鞋，而自己穿笨重的泥屐。

又是一陣風(fēng)吹來(lái)，夾著雪花，涼颼颼的。不知啥時(shí)候開(kāi)始落雪了。她再次過(guò)去把門關(guān)上，并拉亮了電燈。

屋里架在火盆上的茶壺咝咝地響著。屋外的風(fēng)刮過(guò)，在屋脊上發(fā)出呼嘯的聲音。

她扭頭看了一眼床頭的鬧鐘，叫道：“哎呀，只顧說(shuō)話了，我要接放學(xué)的弟弟，他一定急壞了?！彼话涯闷鸫采系能姶笠麓┥希帜闷鹨粭l紅色圍巾。我知道我也該走了，便起身拉開(kāi)房門。外邊已是暮色蒼茫，朔風(fēng)呼叫，大雪彌漫。

她問(wèn)：“你要到哪里去？”我說(shuō)：“找住的地方去?！彼f(shuō)：“這小鄉(xiāng)村哪有旅社？”她一邊系圍巾，一邊看也不看我地說(shuō)：“你晚上就住在這里吧?！?/p>

她又從抽屜里拿出一沓飯票遞給我：“下邊亮燈的地方有船工食堂，你在那里吃晚飯。這天氣明天不會(huì)有班車，不過(guò)船照樣開(kāi)。睡的時(shí)候記著給火盆加些炭，夜里冷。”

我急忙掏出工作證：“押給你?！?她看了我一眼，嫣然一笑，扭頭就走了。

那天晚上，我就睡在這異鄉(xiāng)小屋里的床上，枕頭和被褥上散發(fā)出女孩特有的淡淡清香。屋里炭火通紅，屋外大雪飛揚(yáng)。江浪拍打著船舷，啪啪作響。我難以入眠，天快明時(shí)才昏昏睡去。

清晨，一陣咚咚的敲門聲把我驚醒。我起床開(kāi)門。一夜大雪，天地皆白，一個(gè)陌生的女子帶著一身寒氣進(jìn)來(lái)。

那女子進(jìn)門就把一個(gè)布兜遞給我說(shuō)：“這是小青捎給你的東西?！毙∏?？我這才知道昨天的女子叫小青。我疑惑地打開(kāi)布兜，是一雙雖舊但油光發(fā)亮的泥屐。那女子說(shuō)：“這是小青母親生前沒(méi)穿過(guò)幾天的泥屐，你如果不介意就送給你了?！彼f(shuō)小青要照看弟弟，等會(huì)兒才能過(guò)來(lái)。她是小青的同事。

我掏出錢來(lái)買票，那女子卻說(shuō)：“小青說(shuō)了，免票?！蔽乙汇?。那女子嗔怪地瞪了我一眼：“你傻??？你是睡在這張床上的第一個(gè)男人?！蔽揖降媚槹l(fā)燙，她卻撲哧笑了。

我又掏出錢，說(shuō)是泥屐錢，但那女子說(shuō)小青交代過(guò)，如果給錢就不給我了。

我在桌上的一張紙上匆匆寫道：“小青，謝謝你！但愿還能相見(jiàn)！”留下了我的名字和地址。

船開(kāi)了，我站在甲板上望著岸上那間風(fēng)雪里孤零零的售票小屋，悵然若失。突然，一片鮮紅的顏色闖進(jìn)我的視線，我看到圍著紅圍巾的小青從雪地里走來(lái)。那圍巾似火，像是雪中盛開(kāi)的紅梅，分外鮮艷。她也看到了我，緊跑過(guò)來(lái)，站在高高的岸上向我揮手。我也使勁向她揮手。

岸越來(lái)越遠(yuǎn)，我一直站在船尾，直到那片鮮紅的顏色在風(fēng)雪中消失……

回到家，鎮(zhèn)花看我?guī)У氖且浑p舊泥屐，面色不悅。我說(shuō)：“不要算了，我留著。”她白了我一眼，接了。

但那以后，說(shuō)不清楚為什么，我再也沒(méi)有像往常一樣那么熱情地去接近她，而是不冷不熱、平平淡淡地相處著。第二年冬天，不知怎的她竟選擇了我。

去領(lǐng)結(jié)婚證那天，我收到了一封信，郵戳是湖北的。激動(dòng)地打開(kāi)一看，正是小青寄來(lái)的。她詢問(wèn)我的情況，還說(shuō)她妹妹中專畢業(yè)了，弟弟考上中學(xué)了。妻疑惑地問(wèn)小青是誰(shuí)，我給她講了舊泥屐的事。妻沉默了好久。

我給小青回了一封信，說(shuō)了我的現(xiàn)狀。以后再?zèng)]收到她的信，便斷了聯(lián)系。

后來(lái)岳母去世了，那雙泥屐我就一直保存著。

[責(zé)任編輯 冬 至]