王安憶，1954年生于江蘇南京，現(xiàn)居上海，復(fù)旦大學(xué)教授，中國作家協(xié)會副主席，上海市作家協(xié)會主席。著有《長恨歌》《天香》等多部長篇小說和大量中短篇小說。曾獲第五屆茅盾文學(xué)獎、第三屆魯迅文學(xué)獎等多種獎項(xiàng)，2024年獲頒“法蘭西共和國榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章”。

在我看來，小說要做到“偉大”，任務(wù)未免太重了。尤其是像我，職業(yè)寫小說，因身在其中，看問題總是具體的，甚至具體到瑣細(xì)，“偉大”是更不敢去想了。想起來還是空洞，簡直無從下手。寫小說是個手藝活，想的就是把活做好，所以，有時候，倘若能空出心思，想的只是小說如何好。

作家高曉聲寫過一篇故事，叫《擺渡》，故事結(jié)尾處是作家改行，做了擺渡人。日子久了，作家發(fā)現(xiàn)其實(shí)他并未改行，“原來創(chuàng)作同擺渡一樣，目的都是把人渡到前面的彼岸去。”這么說來，寫小說就是一個“渡”，因此也就有了此岸和彼岸。《紅樓夢》里，此岸是寶玉和黛玉，彼岸則為絳珠草和神瑛侍者。有了三生石上的前緣，大觀園的小兒女情就有了仙名：還淚。中國故事里的“前緣”是個極有情味的概念，它將彼岸當(dāng)作立足地，出發(fā)往此，再又歸彼，要有兩渡，其間的路途長一倍，歷練多一重，眼界便也更上一層樓?！栋咨邆鳌芬?dāng)小說論，就是好小說。白蛇修煉千年到人世走一遭，被法海和尚罩入雷峰塔受罰，又是漫漫時間逝去，方才回去仙界。《天仙配》也是，七仙女終還是回去天上。我想還不只是玉皇大帝召回，或者法海和尚鎮(zhèn)法，這些其實(shí)是“渡”。事實(shí)上，那都是仙籍里的人，必要?dú)w入永恒。《西游記》是此岸彼岸混淆的。唐僧師徒四人也是永恒中人物，長生不老，可西天取經(jīng)路上，所遇盡是此岸的事故：火焰山、吃人的異獸、迷亂心智的妖類……孫悟空則像一名武林高手，盡其能化險為夷，披荊斬棘，好比恒河中分開一條旱路，不是從此岸到彼岸，是溯流而上。《水滸》是寫實(shí)性很強(qiáng)的小說，接近西方人實(shí)證的觀念，此岸彼岸是梁山泊的山上山下，一百零八星宿凡間歷盡劫數(shù)，紛紛投奔梁山泊，轟轟烈烈，聚集一堂群英會。后來的招安實(shí)在是一敗招，倒不是從革命徹底不徹底出發(fā)，而是痛惜已經(jīng)拔出俗界，卻又蹈入窠臼。放下末尾不說，整本書寫的都是“渡”——如何將好漢們從百姓世上擺渡到英雄淘里，各有各的原委，各有各的路數(shù)。西方小說里的彼岸不像中國的虛幻，而是有實(shí)際的形式，就要求“渡”得合理。

（摘自《王安憶散文》，人民文學(xué)出版社，有刪減）