2019年10月1日，新中國(guó)成立七十周年。

朱國(guó)慶，今天七十歲，患老年癡呆兩年。

朱大媽問(wèn)朱大爺：“知道今兒什么日子嗎？”

“不知道?！?/p>

“國(guó)慶節(jié)，你生日。你今天七十了?！?/p>

“哦。你誰(shuí)??？”

“我是——一會(huì)兒我領(lǐng)你到什剎海溜達(dá)溜達(dá)，你就知道我是誰(shuí)了?！?/p>

“現(xiàn)在有冰嗎？”

“沒(méi)有，過(guò)三四個(gè)月才有呢?！?/p>

“騙人。什剎海，有冰。有女孩兒，有姑娘，有許多美女?！蚁肫饋?lái)了，你是……‘全力以赴，務(wù)殲入侵之?dāng)场！?/p>

這句口號(hào)是當(dāng)年毛主席對(duì)空軍部隊(duì)的指示?？哲姶笤旱娜硕贾?。朱大媽從小在空軍大院長(zhǎng)大，但她更喜歡什剎海的冰場(chǎng)。朱大爺從小在胡同長(zhǎng)大，想當(dāng)空軍飛行員，經(jīng)常說(shuō)自己是空軍大院的。來(lái)冰場(chǎng)的小伙兒，不只是為了滑冰，還順手“拍婆子”——后來(lái)叫“喇蜜”，現(xiàn)在叫“泡妞”，更準(zhǔn)確點(diǎn)兒叫和姑娘搭訕。朱大爺和朱大媽搭訕，說(shuō)自己是空軍大院的，瞬間被朱大媽識(shí)破。她說(shuō)：“記住，有人問(wèn)你是哪兒的，你就說(shuō)‘全力以赴，務(wù)殲入侵之?dāng)场?，別人才信你是空軍大院的。”

“全力以赴，務(wù)殲入侵之?dāng)场Ｈσ愿?，?wù)殲入侵之?dāng)?。”朱大爺不停地嘀咕?/p>

朱大媽端來(lái)一碗打鹵面，說(shuō)：“知道啦，全殲啦，已經(jīng)全殲啦！來(lái)，把長(zhǎng)壽面吃嘍。”

“這是打鹵面嗎？怎么做成這個(gè)德行！我們的戰(zhàn)友在天上飛，回來(lái)就吃這個(gè)？”朱大爺將朱大媽領(lǐng)進(jìn)廚房，手把手地指揮朱大媽：“五花肉，要先去腥。面，要三揉三醒。蔥姜蒜黃花木耳口蘑，一樣不能少?！?/p>

朱大媽默默地配合他。朱大爺越說(shuō)越興奮，回到正房，沖著鏡子中的自己繼續(xù)訓(xùn)話：“你是新兵吧？北京兵吧？不要老想著開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)。我再說(shuō)一遍，國(guó)家培養(yǎng)個(gè)空軍飛行員不容易，很不容易。戰(zhàn)友們吃得好，才能飛得好。不要以為做飯是件小事。我們很多戰(zhàn)士，當(dāng)不了飛行員，但是，我們是軍人，穿上這身空軍軍裝就是空軍的一員，要為自己驕傲。炊事班，是我們這些軍人的陣地。守得住，得守。守不住，也得守?！闭f(shuō)完，自己鼓掌。

朱大爺說(shuō)累了，開(kāi)始發(fā)呆。朱大媽聽(tīng)累了，端上一碗新做的打鹵面。

朱大爺瞥面，又瞥朱大媽：“免費(fèi)的？”

“免費(fèi)的?！?/p>

“你這個(gè)服務(wù)不規(guī)范啊，空姐同志！你們空乘不是應(yīng)該說(shuō)‘先生請(qǐng)用餐’嗎？”

“先生請(qǐng)用餐?！?/p>

朱大爺認(rèn)真吃面。

朱大媽喃喃：“你說(shuō)你個(gè)朱國(guó)慶，咱倆上輩子有緣還是造孽啊？當(dāng)年在冰場(chǎng)你學(xué)會(huì)了‘全力以赴，務(wù)殲入侵之?dāng)场?，就沒(méi)影了?！?/p>

朱大爺微笑。

“后來(lái)，在我們民航飛機(jī)上見(jiàn)到你，你說(shuō)你是空軍退役，全機(jī)組的人以為你是空軍飛行員，滿飛機(jī)的人給你鼓掌?！?/p>

朱大爺傻笑。

“你可真行，退役不褪色，退伍不退志。你分配到了我們民航食堂，從小炒到大鍋菜，樣樣拿手，后來(lái)當(dāng)了廚師長(zhǎng)。你發(fā)明的后廚軍事化管理，得罪了一堆人，還記得不？”

朱大爺?shù)ǖ睾葴?/p>

“我每次去食堂吃飯，你都讓小徒弟們多給我盛點(diǎn)兒。整個(gè)民航公司的人都知道你想和我搞對(duì)象，就我不知道?！?/p>

朱大爺喝完最后一口湯，打著飽嗝。

“唉，我要是走你前邊，誰(shuí)管你??！朱國(guó)慶啊，我還能陪你過(guò)幾個(gè)國(guó)慶？”

遠(yuǎn)處，傳來(lái)飛機(jī)的轟鳴聲。

“你不是空姐嗎？你怎么不上班？”

“我從空姐變成‘空嫂’，現(xiàn)在是‘空奶奶’，在家伺候你。”

朱大爺來(lái)到院子里：“這是哪兒的飛機(jī)？”

“國(guó)慶閱兵的飛機(jī)。”朱大媽說(shuō)。

“閱兵？誰(shuí)的部隊(duì)？”朱大爺又問(wèn)。

“還能是誰(shuí)的？共產(chǎn)黨的部隊(duì)，人民的部隊(duì)?！敝齑髬屨f(shuō)。

朱大爺站在凳子上：“這種飛機(jī)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“當(dāng)然沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你當(dāng)空軍是什么時(shí)候！”

朱大爺搬過(guò)梯子，上房頂，大喊：“快，把我的軍裝拿來(lái)?！敝齑髬屢才郎戏宽斶f過(guò)老式空軍軍裝、軍帽。朱大爺精神抖擻，整理軍容。

“好好看看，你兒子開(kāi)的是哪架飛機(jī)?！?/p>

“誰(shuí)兒子？”朱大爺一驚。

朱大媽說(shuō)：“你兒子?！?/p>

朱大爺詭異地說(shuō)：“是你兒子吧？”

朱大媽：“行，是我兒子。”

朱大爺追問(wèn)：“你和誰(shuí)的兒子？”

“我和朱國(guó)慶的兒子。”

“朱國(guó)慶的兒子能開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)？不可能！朱國(guó)慶是給空軍做飯的，不是開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)的?！?/p>

飛機(jī)的轟鳴聲響徹云霄。

空軍梯隊(duì)，振翅長(zhǎng)空。朱大爺威武霸氣，致敬他熱愛(ài)的空軍。他右手抬到一半，很吃力，好像又忘了應(yīng)該干什么。朱大媽扶著他的手肘，完成了軍禮。

朱大爺洪亮的聲音伴著各種戰(zhàn)機(jī)的轟鳴：“保證完成任務(wù)。全力以赴，務(wù)殲入侵之?dāng)?。全力以赴，?wù)殲入侵之?dāng)?。保證完成任務(wù)，請(qǐng)首長(zhǎng)放心?！?/p>

空軍戰(zhàn)機(jī)梯隊(duì)轟鳴著遠(yuǎn)去。

朱大爺有些失落，說(shuō)：“我的飛機(jī)呢？”

朱大媽從兜里拿出一張紙，疊成紙飛機(jī)，眼淚落在飛機(jī)的翅膀上。朱大爺關(guān)心她，給她擦淚，說(shuō)：“不許哭鼻子，朱國(guó)慶看見(jiàn)會(huì)心疼的。”朱大媽止住眼淚，朱大爺拍了拍她的肩膀：“有淚要忍著，知道嗎？這是命令?！?/p>

朱大爺拿過(guò)紙飛機(jī)，向空中扔去，淡定沉穩(wěn)地說(shuō)：“起飛。”

紙飛機(jī)飛向藍(lán)天，盤旋，落在院中。

朱大媽撿起紙飛機(jī)放在抽屜里。抽屜里有幾十架五顏六色大小不一的紙飛機(jī)，靜靜地等待，隨時(shí)起飛。

[責(zé)任編輯 冬 至]