侯德云，中國作家協(xié)會會員，大連市作家協(xié)會副主席，出版《伴我半生：一個人的微閱讀》《天鼓：從甲午戰(zhàn)爭到戊戌變法》《寂寞的書》等隨筆、評論、小說集十六部，獲《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎等多種獎項(xiàng)，有作品入選中國小說排行榜、軍事歷史好書榜。

老侯終日與文學(xué)為伴——閱讀、創(chuàng)作、品鑒與思考，已長達(dá)五個年頭。我指的是“終日”。確切地說，是終日沒有意外元素的騷擾和侵襲，全身心都沉浸于一種“消極的寧靜”中。

我的文學(xué)創(chuàng)作始于1990年代初期，至今已逾三十個年頭。可是老天爺，為油鹽醬醋，為全家老少，為個人前程，為種種訴求和渴望，我怎么可能“終日”與文學(xué)相伴？還“沉浸”，還“寧靜”，更是想都不敢想。

可是最近五年，我的確達(dá)到了“終日”的境界。因緣巧合，幸運(yùn)無比。

2024年4月26日，我在淮安文學(xué)藝術(shù)院參加“改稿會”，談?wù)撔≌f語言、細(xì)節(jié)、敘事速度和人物關(guān)系等問題；27日，與一眾文友，去高郵參觀汪曾祺紀(jì)念館；28日返程，在飛機(jī)上構(gòu)思一篇與汪老有關(guān)的文章；29日，構(gòu)思一篇小說評論；30日，上午完成評論初稿，傍晚參加接風(fēng)宴。正欲舉箸，手機(jī)鈴響。接聽，是河南作家張國平。

對話簡短。

“忙嗎？”

“忙?！?/p>

“忙啥？”

“跟朋友吃飯?！?/p>

“哦，吃飯是小事，我跟你說件大事……”

大事是《百花園》雜志要隆重推出他的三篇小小說新作。老侯的任務(wù)是，對新作品品頭論足。

去年十月，我對他的小小說品論過一次。既有先例，何妨再論一次？

不大工夫，三篇新作都顯現(xiàn)在我的微信里了。

5月1日，讀張國平；2日，思考張國平；3日，也就是今天，寫張國平。

三篇新作，都跟“姥爺”有關(guān)，而且都跟同一個歷史事件有關(guān)。人與事，都是非虛構(gòu)。不過我想，細(xì)節(jié)的虛構(gòu)，大概率會有。

人物是張國平的姥爺。歷史事件是1946年1月初，解放軍某部強(qiáng)攻永年古城，幾番激戰(zhàn)未果，最后靠圍城戰(zhàn)攻克。

姥爺就是在那次戰(zhàn)役中犧牲的。圍繞英年早逝的姥爺，張國平在2024年4月28日那天靈感泉涌，連續(xù)創(chuàng)作了《去廣府城》《那夜的月》和《邯鄲啊邯鄲》。

以歷史為腳手架的敘事，像水紋一樣遍布于小說的池塘。張國平的這三篇，可作典型來論。

也許有人會反駁：“歷史敘事怎么就水紋一樣了？我從未寫過歷史，我寫的都是當(dāng)下。”咳，說什么呢？你以為當(dāng)下就不是歷史啊？

歷史敘事，涉及對素材的自由取舍和主觀加工（所謂非虛構(gòu)，比如回憶錄，也大致如此），此外視角的選擇也很重要。視角是小說創(chuàng)作中一個不可忽視的問題。這里我想著重說說張國平的視角。

三篇小小說，用了三種視角?！度V府城》，用“我”；其余兩篇，分別用“她”和“他”。

先說“我”。

“我”和“三舅、二弟，還有姨家的小表弟”，去河北尋找姥爺?shù)倪z骨。

姥爺fc3fa50f0bcff75a905b48012425d818的學(xué)業(yè)、婚姻、從軍等背景，以及以往親人對姥爺遺骨的尋找，在此都一一說給讀者。

“我”的這一次尋找，是為了完成母親的心愿——“如今母親已八十多歲高齡……”

“我”在志愿者的幫助下，去了永年古城，也就是廣府城。

廣府城歷史悠久，城墻堅(jiān)固，易守難攻。

此次尋找的最大收獲，是城門外一位擺攤的老者告知作者，當(dāng)年?duì)奚慕夥跑姂?zhàn)士都埋在“信號塔附近”。

等于說姥爺?shù)倪z骨找到了。

一場莊重的祭拜之后，“我們從北門登上了城墻”?！拔摇闭归_聯(lián)想：“槍聲大作，殺聲四起……一名戰(zhàn)士手持紅旗，插在了城樓上?！蹦鞘抢褷?shù)年?duì)伍。那是姥爺?shù)膭倮?/p>

再說“她”。

《那夜的月》中的那個“她”，是“我”姥姥。

當(dāng)年，姥爺在陪姥姥回娘家的路上出走，參軍抗日。

姥爺出走將近一年后回家了一趟，只待了“一袋煙工夫”就追趕部隊(duì)去了。七年后，姥姥接到姥爺犧牲的消息。

那夜，新月懸空。

姥姥此后幾十年，不知仰望過多少次懸空的新月。

最后說“他”。

《邯鄲啊邯鄲》里邊的“他”，是姥爺?shù)母赣H，老姥爺。

老姥爺?shù)弥褷敔奚南?，大病一場，病愈后去尋找兒子的遺骨。他想把兒子的遺骨葬進(jìn)祖墳。

他是步行去的，往邯鄲的方向。

他得到的消息很簡略——兒子犧牲在邯鄲。

跨進(jìn)邯鄲城門，他老淚縱橫。

他四處打聽，毫無消息。他打聽的那個時間段里，邯鄲沒打過大仗，只有零星的剿匪行動。

他在車馬店里把自己灌得爛醉。

他丟了盤纏，一路討飯回家。他聽到身后有腳步聲，回頭，一無所見，但他認(rèn)定是兒子跟著他回家。

他回到村里，見到熟人，哇地大哭。

三種視角，抒發(fā)了三種情感。

驕傲自豪是一種?！拔覀儭北M管“懷著沉重的心情”，盡管心中彌漫著“哀思和緬懷”，但歸根結(jié)底，骨子里邊，既驕傲又自豪。姥爺“是在解放戰(zhàn)爭中犧牲的”，作為烈士的親人，“我們”能不驕傲自豪？

幽怨與哀痛是一種。姥姥盡管“喜歡有學(xué)問的人”，認(rèn)為“有學(xué)問的人才能干大事”，但并不意味著，她能忍受那個能干大事的人對家庭的拋棄。故而，在姥爺回家的那一夜，她“扭給男人一個后背”，她不讓男人看女兒抱女兒。幾年后，她又把那塊烈屬的牌牌兒“藏在了柜底，不愿看它，不敢看它”。她的幽怨和哀痛，無人可以撫慰。

無奈又是一種。老姥爺送姥爺去讀書，“是希望他光宗耀祖”而不是……可他有什么辦法呢？他唯一的愿望，是希望兒子的遺骨能陪在他身邊。

三種情感，構(gòu)建了立體的表達(dá)，既真實(shí)又可信。

平心而論，與其說這是三篇獨(dú)立的小小說，還不如說是一篇組合式短篇小說。把它們拆開閱讀，感染力會大幅減弱。與此相反，汪曾祺先生的短篇小說《故里三陳》，就完全可以拆開了讀，其中的《陳小手》，是小小說的經(jīng)典之作，而另外兩篇，則常被讀者忽略。

小小說與短篇小說之間的曖昧關(guān)系，是說不清道不明的，看官你說是不是？

[責(zé)任編輯 王彥艷]