得知兒子犧牲的消息，已經(jīng)是三個(gè)月之后，這時(shí)滿地的油菜花開得正艷。

縣上突然來(lái)了一男一女兩個(gè)人——女的年齡略長(zhǎng)一些，穿一身淺灰色的干部裝；男的估計(jì)二十歲不到，臉上稚氣未脫。女的皮帶束腰，腰間別著一把手槍；男的肩扛一支步槍。

他們徑直朝他家的方向來(lái)的時(shí)候，他就那樣呆呆地愣在門口。一股不祥的預(yù)感籠罩了他，他的心懸起來(lái)，在胸腔里搖晃。是不是兒子？他不敢多想，畢竟已經(jīng)好多好多天音信全無(wú)了，那一刻他冒出了逃跑的念頭。

女干部問(wèn)了他的名字，啪地敬了個(gè)軍禮，然后接過(guò)男的遞過(guò)來(lái)的一張東西，送到他的手上，說(shuō)：“老人家，多保重。我代表政府感謝你的兒子，也感謝你對(duì)他的教育。政府不會(huì)忘記他，我們的后人也不會(huì)忘記他。”

他識(shí)字，上過(guò)私塾。紙上的三個(gè)字，讓他突然眩暈：烈士證。

女干部一把扶住他，說(shuō)：“老人家，請(qǐng)節(jié)哀。”然后又從男的手里接過(guò)一個(gè)牌牌兒，上面的四個(gè)字又讓他眼前一片漆黑。牌牌兒寫的是：烈屬光榮。

他喊著兒子的乳名，聲嘶力竭地號(hào)哭一聲，癱在地上。

他哽咽著問(wèn)：“是什么時(shí)候的事？”

女干部說(shuō)：“三個(gè)月前?！?/p>

他問(wèn)：“在哪里？”

女干部答：“邯鄲。”女干部又說(shuō)：“戰(zhàn)斗很慘烈，犧牲了很多戰(zhàn)士。”

他努力讓自己冷靜下來(lái)，又問(wèn)：“邯鄲在哪里？”

女干部朝一個(gè)方向指去，又調(diào)整了角度，說(shuō)：“應(yīng)該在那個(gè)方向吧。我沒去過(guò)，也不敢肯定?！?/p>

他問(wèn)：“在大名的哪邊？”

他不知道邯鄲，但知道大名，因?yàn)閮鹤邮窃诖竺x的師范，兒子經(jīng)常給他講在大名的所見所聞。他沒去過(guò)大名，不過(guò)對(duì)大名已像他的煙袋一樣熟悉。

女干部想了想，含糊地說(shuō)：“應(yīng)該是在大名的北邊吧?！?/p>

他大病了一場(chǎng)，一病就是半個(gè)月。他努力吃藥吃飯，想快點(diǎn)兒站起來(lái)。他要去邯鄲，爭(zhēng)取把兒子的尸骨帶回來(lái)。

兒子參軍八年，打日本，打老蔣，戰(zhàn)死他鄉(xiāng)。他不能讓他孤零零地躺在那里，他要將他葬入祖墳。這樣，等他死了之后，兒子就可以陪在他的身邊。

女干部的話讓他臉紅——不是他教育得好，是兒子選擇了自己要走的路。要說(shuō)起來(lái)，他非但不支持，而且還很反對(duì)。他送兒子去讀書，是希望他光宗耀祖，并不是想讓他打仗捐軀。兒子卻不止一次對(duì)他說(shuō)：“沒有國(guó)，哪有家??！”

兒子悄悄地加入了共產(chǎn)黨，又偷偷去參了軍，這一去就是八年。那次，他打聽到兒子所在的部隊(duì)就在不遠(yuǎn)的村莊宿營(yíng)，曾趕過(guò)去勸他回家。兒子表面上答應(yīng)了他，可送他回家的路上，又偷偷地跑回了部隊(duì)。等他再去找，部隊(duì)已經(jīng)開拔了。

他一天天好起來(lái)，便在院子里來(lái)回踱步。他是想測(cè)試一下自己的體力，看看有沒有足夠的體力前往邯鄲。

那一天他終于出發(fā)了，朝著女干部手指的方向。

關(guān)于邯鄲，女干部其實(shí)差不多和他一樣陌生，她手指的方向也未必準(zhǔn)確。

“邯鄲在哪里？”“你去過(guò)邯鄲嗎？”

他一路打聽，不知問(wèn)了多少人，不知問(wèn)了多少次，不知走了多少冤枉路，到達(dá)邯鄲的時(shí)候已是半個(gè)月之后。

“啊，邯鄲！我的兒呀，爹終于來(lái)了！”當(dāng)一只腳跨進(jìn)城門的時(shí)候，他激動(dòng)得老淚縱橫。

他打聽兒子所在部隊(duì)的番號(hào)。人們告訴他，二野的大部隊(duì)早就開拔了。

“三個(gè)月前，還冷的時(shí)候，這里打了大仗嗎？”

人們都說(shuō)：“沒有啊，邯鄲早就解放了，仗是以前打的。你說(shuō)的那個(gè)時(shí)間沒有大的仗，只有零星的剿匪。”

他不甘心，又說(shuō)：“犧牲了很多戰(zhàn)士的那次。”

答者紛紛搖頭說(shuō)：“沒有啊。沒打大仗，怎么會(huì)犧牲很多戰(zhàn)士呢？”

他問(wèn)了許多人，問(wèn)了許多次，結(jié)果很令他失望。兒子究竟?fàn)奚谀睦锪?？就這樣兩手空空地回去嗎？他心有不甘，晚上回到暫住的車馬店，郁悶地端起了酒杯，將自己灌得爛醉。

第二天醒來(lái)，已是日上三竿，他迷迷糊糊地一摸口袋，傻了——口袋空了。他出門時(shí)帶的盤纏本就不多，這下可好，一分也沒了。他連忙起身去問(wèn)掌柜的，掌柜的卻說(shuō)：“人來(lái)人往的，你讓我問(wèn)誰(shuí)去？真偷了你的錢，早跑十萬(wàn)八千里了?！?/p>

“我一分錢也沒有，怎么回家??？”

掌柜的臉一沉說(shuō)：“你問(wèn)我，我問(wèn)誰(shuí)？”

他抱著僥幸的心理，本來(lái)想留下來(lái)再打聽打聽的，這下可好，身無(wú)分文，要趕緊回家了。

怎么回家？只能往回走，走一步算一步。他垂頭喪氣地出了城門，突然覺得后面有腳步聲?；仡^去望，除了他的影子，一個(gè)人影也沒有。

他繼續(xù)走，感覺身后還是有腳步聲。再回頭，仍然空空如也。哦，他想起來(lái)了，應(yīng)該是兒子，這是兒子想讓他把他帶回家啊。他想了又想，突然彎下腰，捧起一把黃土，說(shuō)：“兒子，爹帶你回家。”

他將那把黃土放入口袋，就那樣一步一步地朝回走。他風(fēng)餐露宿，每遇到村莊就挨家挨戶地乞討，有幾次還差點(diǎn)兒被惡狗咬了。

過(guò)了半個(gè)多月，他的村莊終于出現(xiàn)在視野里，他激動(dòng)得仰面朝天大聲說(shuō)：“兒子，爹帶你回家了?！?/p>

天漸漸黑了下來(lái)，他隱約看見前面有個(gè)熟悉的身影，便大聲喊：“三根，三根！”

三根停下來(lái)，怔怔地望著他。這時(shí)他已破衣爛衫，腳下的鞋也長(zhǎng)了“眼睛”——前腳趾一只“眼睛”，后腳跟也長(zhǎng)出一只“眼睛”。

他說(shuō)：“是我啊，你咋認(rèn)不出來(lái)了呢？”

三根從前給他家打過(guò)短工。三根吃驚地問(wèn)：“掌柜的，你咋成了這個(gè)樣子？”

平日里昂首挺胸的他，突然像個(gè)孩子，哇地大哭。

[責(zé)任編輯 王彥艷]